相比于网飞的想象力丰富,题材多样,HBO的大尺度和人性纠葛,BBC出品的英剧,一直保有一种独特的古典气质。
在一些有特定历史背景的剧中,它更因为曾经大英帝国的沉淀,表现得愈加高贵而矜持。
最近,BBC新剧就把背景设定在了1859年,一艘驶向北极的捕鲸船上——
《北海鲸梦》
这并不是一艘团结的船,也并不是一趟单纯出海捕鲸的旅程。
除了与天斗,与海斗,与庞大的鲸鱼斗,更可怕的战斗,发生在这艘船的人之间,一桩奸杀案抖开了每个人怀里的鬼胎。
01
故事的线索围绕船上新来的萨姆纳医生展开。
作为印度战场的军医,他负伤回国后,经人举荐,上船谋生。
在医生上船之际,船上的捕鲸手德拉克斯,正在酒馆寻衅。
他身形像一头熊,沉默寡言,穷破潦倒,告别妓女就钻进酒馆。
有人不愿意请他喝酒,他就在暗巷结果了那人。对他来说,这只是离岸前,仗着大海的保护,随手干一票。
医生受到了客气甚至热情地招呼。船长礼待他,船员都高兴有了个医生。
然而,这只是故事的一半。就像一艘船的甲板,明亮的那一半,船舱下的黑暗正在悄悄酝酿。
北海,这艘船,目的根本不是捕鲸,而是为了制造一起事故。
船长和船主密谋,让船撞上冰川,以制造“意外沉船”,骗取巨额保险金。
大副和德拉克斯,意外发现医生的秘密,密谋让医生“意外死亡”,以偷取他的宝石戒指。
而医生的秘密就是上船的理由。事实上,他因为目睹了政治阴谋,印度孩子被残杀,于是陷入愧疚的回忆,靠吗啡来驱除痛苦,被军队开除才上了船。
每个人都有秘密,在甲板上捕鱼,在甲板下密谋,等待时机的到来。
然而一桩奸杀案,加速了时机。
在一次诊疗中,医生吃惊地发现,一个瘦弱的船童被人强奸了,还患上了性病。
层层盘问下,船童还没说出是谁干的,就被掐死了。
船长想息事宁人,但医生尽力想找到真凶。
种种迹象,让他怀疑到捕鲸手德拉克斯,但一直没有发现有利的证据。
直到医生发现他胳膊的伤口里隐藏的一颗牙。
事情败露,德拉克斯一棍打在船长头上,最终被众人制服。可是船长却因为头骨碎裂,发疯而死。
没有船长,船会沉吗?在危机暗伏的船上,医生能顺利活下去吗?
航行还在继续,一切都是未知……
02
人类捕鲸历史悠久,因为一头鲸鱼可以物尽其用。
《北海鲸梦》中捕获的鲸鱼,能榨出十吨油,剩下半吨骨,价值900磅。
鲸鱼油做出的蜡烛干净明亮,比起松脂、柏油,没有异味。它的骨,须,肉,甚至肠道分泌出的龙涎香,能让香水的香味更持久,曾价比黄金。
但是1859年,人们发现了石油,捕鲸业很快随之没落了,所以才有了毁船骗保的举动。
故事带我们回到了那个年代,海风下,极地的美和捕杀的残酷交织在一起的图景。
导演在《北海鲸梦》里,拍摄了很多不同角度,不同时间的极地风景作为空镜头转场。
极地,是地球上人类痕迹最少的地方,无论是当时泥泞肮脏的伦敦,还是今天都一样,它的美,就在于原始,纯净。
虽然一眼望去,好像只有三四种颜色,虽然爱斯基摩人语言中,形容白色有上百种词汇的故事是个流言,但它的美还是轻易地征服了我们。
可另一方面,人类为数不多留下的痕迹——捕鲸,却是极其残酷的,《北海鲸梦》的真实性,甚至会让观众难以直面。
猎手们一手拿枪,一手拿铁锹。海豹在冰面上就是活靶子,先是中弹,它们前进更沉重艰难,很快被追上,铁锹猛击头部,最后当场剥皮。
追捕鲸鱼时,重要的不是大船,而是放出三四只小船悄悄接近。捕鲸手看准时机,在鲸鱼身上奋力插下标枪,瞬间喷射出了一人多高的血柱,只要插得够深,鲸鱼就会带着船跑。
半天后,它就成了挂在大船上的肉,鲜血淋淋。
从古至今,我们对极地,对人类熟悉的生存之外的环境,对庞大于人类数倍的巨物,保持着不懈的想象。
从《圣经》中象征海洋和力量的海怪利维坦,到美国经典文学《白鲸》中的抹香鲸莫比•迪克,它的形象,和人类之间对抗、征服的关系,几经变迁。
可是《北海鲸梦》却另辟蹊径,与天斗,与巨兽斗,尚有人类精神的不屈和壮美。然而,它却展现了最恐怖、最下流的斗争,那就是人性的贪婪。
这艘天地间孤零零的船,被一分为二,做了明显的区隔。
甲板上不知情的众人,往常一样航行,喝酒唱歌,忍受寒冷寂寞。甲板下心怀秘密的几人,却在想着独活,残害他人,榨取利益,将整艘船倾覆。
通俗文学中,人物的塑造是一半好人,一半坏人,而严肃文学则是每个人都一半好一半坏。
《北海鲸梦》开头引用了叔本华,它的人物就是这句话的写照:
这是一艘老船,每个人都知根知底,船员们的群像,粗犷而野蛮,他们追逐捕猎的刺激,沉溺肉体的欢乐。
而医生是受过教育的人,作为一个新来的,他的气质格格不入,戏剧冲突由此而起。
船长老辣,敢冒大风险骗保,但在船童被强奸时,他也曾喟叹:
德拉克斯凶狠,头脑却不简单,他沉默寡言但心细如发,具备了一个普通坏人没有的气质,在恶的表面下是强烈的生存欲望,虽然看上去是失败者,实际上却是时代的强人。
而医生无论在船上,在战场上都是个弱者,他的软弱让他沉溺药物和回忆,可他从来没有放弃过对其他弱者的保护,比如梦境里的印度孩子,和年轻船童。
03
《北海鲸梦》基于同名小说改编,导演安德鲁•海格属于电影节导演,入围过金狮、金熊。他的作品诗意细腻,擅长捕捉日常生活中有力量感的片刻。
全剧分为3集1小时+1集90分钟的体量,最适合这样的导演驾驭发挥,细腻不至于苍白干瘪,有力量的片刻也可以有叙事节奏地设置。
整部剧在大的悬念引导下,有条不紊地前进,人物关系保持了紧张感,中间不时流露出诗意的表达,也宏观地展现了人命运的不确定性。
饰演德拉克斯的科林法瑞尔,不看演员表几乎认不出来。
在访谈里他说,那段时间增重太多,自己都害怕。根据体形的变化,他的姿态和声音也特意做了设计,让角色的凶狠指数一下激增,充满可信性。
最重要的是,剧组真的北上到极地拍摄,我们能扎扎实实地感受到“冷”,正因为有真实环境的冷在,人性的冷更加可信。
就像科林法瑞尔说:“环境为我们做了太多。它立即在你身体里产生紧张和压迫感。生理上,你的身体作出反应,带着一股前所未有的攻击性——因为你从未身处这样的环境。”
这样真实感要溢出来的剧,今天已经越来越难得了。
只有真正在冰雪覆盖的极地,在地球上最冷冽苦寒的北海,风吹过,人性的贪婪与残忍露出,才更显得刺眼而难闻,人性的勇敢站起来,才更显得坚实。
订阅后可查看全文(剩余80%)