本文收录于专辑#南方读+#

一纸书信的重量轻如鸿毛，但蕴藏的情感却重于泰山。

今天是八一建军节，让我们翻开这些专属于中国军人的一封封家书，走进他们的动人故事和家国情怀。

烽火连三月，家书抵万金。

战争年代，硝烟四起，面对敌人的无耻侵略，国家生死存亡之际，

中国无数革命先烈前赴后继，浴血奋战，舍身为国，鞠躬尽瘁。

他们笔下的家书饱含对战争的必胜信念，对国家的赤胆忠心。

“爱儿：你的来信，我收到了。我不知道你今年已经十三岁。你不要怨恨我这不尽责的父亲……” 

为了革命事业，中共早期农民运动的重要领导者、广东地区青年运动先驱者之一的阮啸仙经常离家在外，九年间，只与儿子阮乃纲通过两封信，但他却从未放下对儿子的记挂。

他在信中常叮嘱儿子知识并不局限于书本之上，凡事都有其道理，从眼前的小事中学习，在实践中增长见识。

在阮乃纲寄出第三封信后，却再也收不到父亲的回信了。

那是1935年的一天，阮啸仙在江西指挥部队突破敌人封锁的时候，不幸被流弹击中，壮烈牺牲。

阮啸仙工作照。

被称作“共和国第九烈士”的陈毅安投身革命，戎马一生。他先后给妻子李志强留下54封家书，每一封都写满了对妻子的思念，和对革命胜利的坚定信念。

“思前想后，除了我们努力革命，再找不出别的出路。把一切旧势力铲除，建设我们新的社会。”

这是他坚若磐石的革命信仰。

“你说不要糊糊涂涂的死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。”

这是他为了革命视死如归的铮铮誓言。

而最后一封送到李志强手上的家书，信封里只有空空如也的两张信纸，却让她伤心欲绝。

“如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”

1930年，在长沙战役中任前敌总指挥的陈毅安，在掩护军团机关转移时，不幸腰中四弹，英勇牺牲，年仅25岁。

在朝鲜战场上，志愿军战士李征明在战争间隙给妹妹写下了一封封特别的家书。

为了让妹妹看懂，李征明手绘简笔画，将他在朝鲜的点点滴滴跃然纸上。

在信的开头，李征明总会手绘出可爱的妹妹头像。

书信的字里行间都体现了李征明为人兄长的担当。他叮嘱妹妹要帮忙家务，也要好好读书，今后还要送她去女子中学。

23岁牺牲！他手绘的“表情包”家书，看哭了

在家书末尾，李征明满怀期待地说：“我已戴上祖国人民赠送的勋章了，你看见也会很高兴吧！回去见！”

遗憾的是，这个承诺没能实现。在距离胜利只剩一个月时李征明英勇牺牲，年仅23岁。

这封穿越68载才被公诸于世的家书，让无数网友潸然泪下。

△李征明（二排中）和他的战友们

“亦于心之所善兮，虽九死其犹未悔。”战争的烽火让岁月斑驳，而那颗满怀信仰和热爱的初心，滚烫依旧。

大好山河，寸土不让！

在和平年代，仍然暗藏危机，面对外敌的挑衅，对领土的践踏，

中国戍边战士挺身而出，誓死不退。

用血肉之躯筑成钢铁长城，守护祖国每一寸疆土。

他们笔下的家书饱含对驻守边关的青春无悔，对亲人的无限思念，还有对祖国清澈的爱。

2020年6月，边防官兵面对印军一再公然越线挑衅的暴力行径，予以坚决回击，团长祁发宝身负重伤，戍边战士陈祥榕、王焯冉、肖思远、陈红军在战斗中壮烈牺牲。

在戍边期间，战士陈祥榕曾两度提笔写下家书，但都只写下了书信抬头，再无下文。他的所感所想，他的千言万语，最后只化作了五个字：“亲爱的妈妈”。

我们无法确切地知道他想对妈妈表达什么，但我们清楚地知道，在那场战斗中，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧战斗到最后一刻，壮烈牺牲。

而陈祥榕妈妈得知儿子牺牲后，被问到生活上有没有什么困难需要帮助。这位英雄母亲也只说了一句话：“我只想知道，榕儿战斗的时候，勇不勇敢？”

 战士王焯冉是一名乖巧的孩子，他做的唯一一件叛逆的事情，就是瞒着父母报名参军。王焯冉的父亲王恒召到现在还记得儿子那句话：“你不让我当兵，我会后悔一辈子。”

在执行任务前，王焯冉曾写下一封家书，信中表达了他对亲人的歉意和牵挂：“爸妈，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了，如果有来生，我一定好好报答你们。”

王焯冉

在战士陈红军的遗物里，一封用透明胶带塑封的信吸引了大家的注意。

这是陈红军30岁生日时，妻子肖嵌文寄给他的书信。信的背面画上了大大的蛋糕，还有生日祝福。为了防止信件磨损，陈红军小心心翼翼地用胶带将信件塑封起来，可见他对这封书信的珍视程度。

但最终妻子无法再亲口送上生日祝福，陈红军的生命也永远定格在了30岁的青春年华。

陈红军在组织装甲车训练。新华社 资料图

边防官兵把青春热血乃至宝贵生命留在了边关，筑起巍峨界碑。

他们头顶边关月，守卫的是国也是家。 

若有战，召必回！

在没有硝烟的战场，面对充满未知的病毒和突然袭来的疫情，

中国军队医护人员主动请缨奔赴一线，

白衣为甲，逆行出征，舍生忘死，挽救生命。

他们笔下的家书饱含对亲人的关心嘱托，还有无惧生死的勇气担当。

 

我是人民军医！我们是人民的军医！

陆军军医大学医疗队队员湛又菁的身份有些特殊。她既是一名军队医务工作者，同时也是一名军嫂。她的丈夫长期驻守西藏，两人相聚的时间少之又少。

2020年春节，好不容易盼到丈夫回家过年，突如其来的新冠疫情却打乱了他们的计划。

作为一名护士长，湛又菁作出了一个艰难的决定，在春节前夕暂别亲人，奔赴武汉。

当时，湛又菁正在武汉疫情的主战场——金银潭医院支援，每天穿着厚重沉闷的防护服连续工作，鼻梁上的压伤迟迟无法痊愈。

她在深夜给丈夫写下家书，字里行间都是对丈夫的愧疚和感谢。

“这次执行任务，我知道你非常支持我，但我内心对你还是有一丝愧疚，因为你已经三年没能在家过春节……”

“（我）感受到疫情的严重性，武汉需要我们，中国需要我们……”

“谢谢你对我的理解和支持，让我前进的脚步更加坚定有力。”

而她的丈夫的回复也令人感动不已。

“以前是我在前线，你在后方保障；这次是你上前线，我在后方保障。等你们打了胜仗，军功章可得有我的一半。”

夫妻俩人不同的坚守，背后是同样的家国情怀。

“看到您在收到通知的前一秒还在休息，后一秒立刻开始准备，没有一丝犹豫，我想，这应该就是军人的作风。”

驰援武汉的空军军医大学医疗队军医宋立强收到了15岁的女儿宋美伦发来的手写家书。

宋立强

“我们作为党的儿女，解放军子弟，理所当然冲锋在前，我们为你的所作所为深感骄傲。”

另一位军医赵峰则收到了81岁的老军医父亲发来的视频家书，他18岁的儿子在视频中表达了自己也要当一名军医的志向。

军医初心，代代相传。

一封家书三代家学！81岁老军医给战疫儿子的家书

在武汉抗击新冠肺炎疫情的支援中，解放军先后派出3批次，共4000多名医护人员奔赴前线，和时间赛跑，同病魔较量。

 一封封家书的背后，是一个个有血有肉的人民子弟兵。

他们有信仰，有勇气，有力量。

他们是坚实的堡垒，是祖国的界碑，是人民的希望。

他们是守夜人，是逆行者，是这个时代的无名英雄！

八一建军节，致敬这群最可爱的人！

【话题研究员】陈明诗 赵晓健 实习生 姚雪嘉

【本期策划】郑佳欣 曹斯