两个年轻人在大山里17年，守护最后的麻风老人

7月19日，在远离闹市的江门开平市蚬冈镇玲珑村，麻风康复老人们兴高采烈地搬起凳子，聚在一起，看到自己出现在投影的大屏幕上。

他们观看的是央视播出的纪录片《玲珑村的守望》，讲述的正是玲珑村的守望者、全国优秀共产党员董淑猛和妻子徐娜的故事，也是玲珑村的老人们这十几年来走出歧视和悲伤，安度幸福晚年的故事。

董淑猛夫妇

董淑猛是开平市玲珑医院的党支部书记、院长。2004年大学毕业后，他与徐娜来到这个与世隔绝的麻风村，精心照顾麻风老人们，不是儿女胜似儿女，如今已是第17个年头。他们将自己的青春和梦想，都奉献给了麻风病防治事业。

扎根大山里

麻风，是一种由麻风杆菌引起的慢性传染病，发展到后期会造成皮肤溃疡、肢体残疾，患者一直遭受着社会的歧视和恐惧，“麻风村”都建在深山、海岛等与世隔绝的地方。

玲珑医院始建于1957年，专门收治麻风病人，有60多年的历史，先后有800多名麻风病人住在这里，最高峰时有400多人。随着老人们渐渐去世，目前还剩36名麻风病康复者。

董淑猛想办法为张恩源老人找来一部相机，让他恢复了开朗

几十年来，没人想来玲珑医院工作。2004年，玲珑医院老院长张荣卫即将退休，却一直找不到合适的接班人。就在这时，刚大学毕业正在找工作的董淑猛和徐娜走进了玲珑村。

董淑猛是江苏人，毕业于扬州大学医学院。实习时，他到访过麻风村，那些肢体残疾、眼神漠然的麻风病康复者，给他带来很大的冲击。当时他就说，自己要致力于麻风防治事业。

说是这么说，但真的来到大山深处的玲珑村，这里隔绝的环境、艰苦的条件还是超出了想象。他们犹豫了，打算放弃。

回去的火车上，董淑猛收到张荣卫发来的短信：“好儿女志在四方，到祖国最需要的地方去工作，这里有苦有甜，也有美丽的人生。”这段话打动了他们。

促使他们下决心的，是强烈的被需要感。最终，他们拒绝了几家城市大医院的工作邀请，来到玲珑医院。张荣卫怕他们“做两下就走”，跟他们签了合同，一签就是15年。

这对20岁出头的年轻人，为玲珑村带来了不一样的气息。

董淑猛一天要接很多电话，协调各种麻风村的事务

从玲珑医院到麻风老人们聚居的玲珑村，是一条1公里多的土路。这条路，17年来他们走了2万多遍。每天上午和下午，他们踩过这条荒草丛生的小路，来到玲珑村，为老人们问诊，风雨无阻。

初来的几年，玲珑村还有不少现症病人，他们具有传染性，有肢体溃疡。在为他们看病时，两人“全副武装”，一身白衣罩得严严实实，如果不做好防护，就存在感染的风险。

病人一旦有什么不良反应，就打来电话，哪怕是深夜，他们也立即赶过去。晚上出诊，山路没有路灯，就只靠手电筒照明。

玲珑村里没有网络和电视，时不时停电，一下暴雨，道路滑坡，出去的路就断了。语言不通成为最大的难题。他们从零开始学习粤语，跟老人们的交流逐渐没有了障碍。

因为地处偏远，买菜很不方便，不易坏的洋葱和土豆成为他们饭桌上的常客。为了改善生活，他们两个在城市里长大的年轻人，拿起锄头，学会了种菜养鸡。

老人们也默默表达着对这对年轻人的爱护。“他们自己种菜吃，选最好的菜，把菜叶子剥了一层又一层，把最嫩的菜心给我们，自己就吃外面的叶子。”董淑猛说。

圆了婚礼梦

2006年，董淑猛和徐娜决定把家安在玲珑村，婚礼选择在玲珑村举办。

这是麻风村建院50年来的第一场婚礼，村民们忙得不亦乐乎，张罗婚礼的各个事项，玲珑村里第一次被喜气洋洋的氛围笼罩。

“办婚礼，就是要把家安在这里，让老人家们放心，告诉他们我们来这里不是一时头脑发热，不会做一两年就走了，也是把他们当作我的家人。”董淑猛说。

麻风老人们如今过着幸福安详的晚年

2008年起，玲珑村里的麻风病人全部治愈，成为康复者。但董淑猛夫妇的使命并没有结束。老人们因为不被社会和家庭接纳，只能居住在与世隔绝的玲珑村，仍然需要照料。

对这些老人们，董淑猛从一开始就不限于身体上的诊治和护理，而是最大限度地让他们能拥有正常的生活，鼓励他们重拾生活的信心。

70多岁的张恩源12岁就来到麻风村了。因为麻风病，他在几十年前失去了右腿。2011年，因为麻风病后遗症，他的左腿也被截肢了。失去双腿，他意志消沉，甚至产生了轻生的念头。

看到张恩源喜欢摄影，董淑猛从江门市摄影家协会找来了一部相机给他。张恩源成为了“摄影迷”，每天都挎着这部相机，捕捉玲珑村里的点点滴滴。渐渐地，他变得开朗乐观，帮助村民们处理各项事务，还得到了“外交部长”的美称。

“人活着，得被人看见，而且要觉得自己有价值。”董淑猛说，与过去相比，麻风病康复者的生活已经产生了翻天覆地的变化。他们最需要的或许不是物质上的帮助，而是从认知、情感和尊严上，获得社会的理解与关注。

董淑猛开怀大笑

在董淑猛和徐娜结婚10周年时，另一场婚礼在玲珑村举办。这次的主角，是三对平均年龄超75岁的麻风老人。这些麻风老人在玲珑村相识相伴一生，却没有名分，但他们也渴望着能有正常的人生。

为此，他为老人们操办了这场轰动一时的集体婚礼。这也是中国首次举办的麻风病人的集体婚礼，吸引了全国的目光。拍婚纱照、亲戚朋友来喝喜酒、接受社会各界的祝贺……老人们感受到了从未有过的喜悦。

这场集体婚礼，也为玲珑村带来了外界的关注。这些年来，不少爱心人士都经常过来看望老人们，为他们带来外界的鲜活气息。

走出麻风村

社会的偏见与歧视，让麻风老人们一辈子过着与世隔绝的孤独生活。他们也渴望走出深山，去外面的世界看一看。这些年来，在志愿者们的协助下，董淑猛组织了多次集体活动，带着老人们去海边、去香港、澳门。

玲珑村离大海的直线距离并不远，但很多老人一辈子都没见过大海。2015年10月，玲珑村的30多名村民乘坐大巴来到了海边。

董淑猛向扬州大学前来开展志愿服务的大学生们介绍麻风博物馆里收藏的历史物件

“大海，我们来了！”见到大海，他们兴奋得忍不住手舞足蹈。“我捧起海水尝了一下，海水很苦很咸，但我的心是甜的。”张恩源说。

2019年6月，董淑猛病倒了，被诊断为晚期肝硬化。半个月里，有2.1万人次为他捐款53.6万元。麻风老人们更是牵挂不已，很多人都拿出自己仅有的生活费，非要给董淑猛捐款。

病床上的董淑猛，心底的一个念头愈发清晰。麻风病虽然逐渐退出历史舞台，但这段历史不应该被人忘记，对麻风病的恐惧和偏见也仍需要继续消除。

这两年来，董淑猛花了很大力气从全国各地收集与麻风病相关的历史物件

出院后，他带着病痛立即投入到麻风博物馆的建设中。这两年来，他花了很大力气，从全国各地的麻风村收集麻风病人使用过的假肢等历史物件和照片。这些物件如今静静地躺在博物馆里，讲述一个个活生生的麻风病人的故事，记录着一段特殊的历史。

在董淑猛的奔走下，历经2年多的建设，如今博物馆已经初具雏形。虽然地处偏僻，且受疫情影响，但从去年1月起到现在，麻风博物馆已经接待了1000多人前来参观。

改变继续在发生。今年7月起，WiFi在玲珑村全面覆盖，周边环境整治、改水项目、停车场建设、增加交通标识等项目也都陆续完成。

这两个星期，玲珑村还来了一群年轻人。他们为麻风老人们送上凉茶、检查身体，记录他们的口述史，还为每个老人拍照、制作了健康手册。

他们都是董淑猛的师弟师妹。这已经是扬州大学的学生第16年连续来玲珑医院开展志愿服务。“我们希望能向董淑猛师兄学习，在他的榜样引领下，传承‘博爱玲珑 崇德励志’的玲珑精神。”他们说。

【百年对话】

南方日报、南方+：是什么让你能够在麻风村坚持17年初心不改？

董淑猛：我们来到这里，想法很简单，就是想改变这些老人家生活，让他们老有所养，病有所医，安度晚年。他们真的很需要我们，这就是我们来这里的价值，也是我们坚持下去的动力。虽然很困难，但克服这些困难，就可以收获不一样的人生。

【记者】李秀婷

【摄影】梁钜聪

【剪辑】许舒智

【海报】谭唯