愿你有一个从容不迫的人生——专访揭阳吉他漂流团
“你走在川流不息的人海
我已远走 剩下当时的月亮
依旧挂在天上
沧海桑田 变化一瞬间
愿你 有从容不迫的人生
凉凉的夜风 又吹过了你的脸庞……”
6月28日晚上10时多,陈炜发了一条朋友圈:“在工作和生活的夹缝里,我终于完成了录音,期待成品——原创歌曲《愿你有从容不迫的人生》。”并附上了他在录音室录制潮语歌曲的视频。
翻看他的朋友圈,俨然是两种截然不同的风格:一种,是作为政府公务员,日常转发工作上的新闻资讯;另一种,却是在镜头前弹吉他、街头公益卖唱、写歌录歌等文艺活动,最上方是他的个性签名:潮汕著名音乐受害者,木吉他购买大师。
这当然是一句幽默自嘲,他可不是“受害者”。相反,正是因为多年前在咖啡厅弹吉他唱歌,才吸引了在旁画画的女生、如今成为他的夫人,并拥有了一个可爱的女儿。如今,女儿每次都会跟着爸爸一起,参加吉他漂流团的公益卖唱活动,在一旁蹦蹦跳跳、摇铃打节拍。
吉他漂流团路演现场
在陈炜一群人的街头表演现场,吉他是最主要的乐器,而同样与吉他结缘不浅的还有陈达喆。“十七岁那年的雨季/我们有共同的期许……”当林志颖凭借这首歌红遍大江南北时,陈达喆也收到了他的17岁生日礼物——来自出差在外的姨妈送来的一把红梅吉他,成为揭阳第一代摸到吉他的人。当时,几乎没有一个书店出售吉他谱,靠着“do re mi”一个个音慢慢摸索,他渐渐学会了古典吉他。
如今,陈达喆已是揭阳的一名书画艺术家,拥有自己的一间画室,在这画室里,除了日常安静创作之外,更时常聚集了一群人,大家年龄各异、职业不同,却喜欢围坐一起谈天说地、喝茶玩琴——这就是来自吉他漂流团的成员们。白天的他们,忙碌于自己的本职工作:何伟群在五金行业挥汗如雨,林东开着摩托车送香菇、腐竹等食品干货,林晓川到外面跑项目,郑礼杰销售汽车,李佳给一群学生上吉他课……
成员们在陈达喆的画室里排练
而到了晚上,结束一天忙碌之后,他们既不热衷喝酒玩牌打麻将,也不操心明天的生意工作,而是喜欢聚到画室,喝茶、弹琴、唱歌、闲聊,“很多人都说,我拿起吉他就像换了一个人。”陈炜说,“沉浸在音乐中,很多烦恼就消散了,又能回归宁静的状态、找回初心。音乐是这样,做人做事也是这样,保持正确的方向和积极乐观的心。”
这种状态,就像他们歌里唱的那样:“愿你有一个从容不迫的人生。”
音乐+公益
生活之外,是不是有另一种可能?
盛夏的周末夜晚,暖黄色灯光温柔洒在榕江两岸,晚风清凉,行人三三两两,散步赏景纳凉,舒服极了。
鸭肉剁 啤酒来起/
三兄二弟来锯帕弦/
烦恼是多 雨落会晴/
友谊的小船俺今晚就来青撑白撑……
忽然,轻快的吉他声响起,伴随朗朗上口的潮语歌词,一首活泼有趣的《鸭肉剁 啤酒起》吸引了无数围观群众的掌声和欢呼,今晚是揭阳吉他漂流团的第78次街头表演,每月一次,到如今已经第8年了。
揭阳吉他漂流团的发起人是陈达喆和陈炜,但成员们更喜欢叫他们为豪哥、贰哥,因为“陈铮豪”是陈达喆的表字,而陈炜则是为了不与另一名同名同姓的音乐人“撞车”,所以给自己起了个艺名“阿贰”(下面沿用这两个称呼)。这个诞生于揭阳本土的组织,由一群业余的音乐爱好者组成,成员们大都结识于“揭阳吉他音乐QQ群”,很早就聚在一起玩音乐。
“聚在一起久了,就开始觉得,是不是可以到街上演给别人看?”据豪哥介绍,一开始只是想到街头锻炼自己的胆量和技术,“刚好阿贰想到另一个点,可以将卖唱的钱用来做公益,帮助有需要的人。”于是在2014年,以公益卖唱为核心的揭阳吉他漂流团正式成立。
公益的想法不是一时兴起,而是阿贰一直以来想做的事。“2013年我陪道德模范黄克明到清远领奖,一起生活了2天,这段经历给我的感触很深。”阿贰讲述了他做公益的初心,“他是一个很平凡的锁匠,但在日常生活之余,他又一直在献血,甚至成为揭阳献血最多的人,也因此聚集了一帮人践行公益,让我非常感动。”回来之后,阿贰就萌生了公益的念头:在平凡的生活之外,是不是有另一种可能?
豪哥同样也有公益情结。“我一直都希望家乡可以再干净些、人再文明些。”豪哥分享了他的经历,以前去爬黄岐山,看到很多人喝完水就把瓶子扔在路边,一开始自己也会出言制止,但别人依旧我行我素,甚至反过来指责他多管闲事,“后来当有人扔到地上,我就干脆自己捡起来放垃圾桶。”他直言,“说一百句公益的话不如做一次公益行动!”
想法一产生,就按捺不住了。“回来后商量,既然有这么多音乐设备,大家也有热情,干脆就到街上卖唱做公益。”于是大家一拍即合,开启了这段公益卖唱的“漂流之旅”。
吉他漂流团的招牌
坚持8年
做自己的公益,让别人说去吧
2014年8月,吉他漂流团第一次走上街头表演。当时团队只有四五人,设备和器材也非常简陋,只有一把吉他和一个小音箱,“那天我刚好手受伤了,阿贰只好自己弹唱了一整晚。”豪哥笑着回忆。
从2014年第一次路演开始,每个月5日,吉他漂流团都会在江边榕树下举办公益卖唱活动,卖唱所得全部作为公益基金。值得一提的是,现场只收现金,结束后现场公布,拒绝微信转账等手段,“不希望因为资金不透明而影响了公益的纯粹性。”
对他们来说,钱只是一个形式,更重要的是宣传公益理念。在一次亲子跳蚤市场的社区公益活动里,吉他漂流团去表演助兴,很多小朋友卖了自己的玩具后把钱送到他们手上,“那是我们收到钱最少的一次。”成员们笑着回忆,“但是看到小朋友们几毛钱几毛钱地给,大家都特别开心。”
这笔公益基金怎么用?有两种方式。一种是与红十字会、志远义工协会等慈善机构合作,由他们把钱捐给有需要帮助的人;另一种是根据团员身边可靠的求助信息,经过核实后在群里讨论决策,从100—5000元投票确定爱心金额。
8年坚持下来,吉他漂流团也遇过不少难题,到室外演出,摆在面前第一个难题就是天气情况。寒冬腊月,有时候手指都冻得僵硬弹不动吉他;八月酷暑,在一首首高亢歌曲后早已满头大汗,“吼得太用力真的会眼冒金星。”阿贰笑着说。
除了客观天气,更让成员们难过的是,是被质疑和误解。在第二年时,吉他漂流团渐渐小有名气,“那时就会听到一些议论,说你们拿这些钱真的有做公益吗,会不会私下自己挥霍掉了”。所以吉他漂流团也确立了三个原则:去商业、不扰民、少宣传。“没办法管别人怎么想,干脆就不理会,我们能做的,就是把每一分公益基金都做到公开透明。”
就这样,无论钱多钱少,吉他漂流团都将公益卖唱活动坚持到底,截至2021年6月20日,吉他漂流团已经举办公益卖唱78场,收到的80229元帮助了困难群众78人次。“每次收入和支出都打理得井井有条,让大家心服口服,这也是我们能坚持这么久的原因之一。”成员林东感叹道,“公益能做到这份上真是不容易!”
不少围观群众都拿起手机拍摄分享
成员大杂烩
向往自由,随心随性随缘
“说来好玩,虽然大家见了很多次,也经常一起演出,但很多人都不知道对方的真名是什么。”在采访时,成员林晓川写下自己的名字,一旁的成员像发现了新大陆:“原来你叫这个名字啊”,在这之前,他们都叫他的网名“绿水”。
坚持了多年卖唱,大家的工作却很少与音乐有关:有当公务员的,有画画的,有从事五金行业的,有做干货批发的,还有到揭阳打工的外地人,各行各业、各不相同。“我们聚在一起,不管对方的身份和职业,很少有功利的交往。”在林晓川的理解里,“用音乐的方式,以吉他为桥梁,让大家自我地去推动公益这件事。”
“音乐是不分工作的。”从事五金行业、被团友们称为“三百哥”的何伟群说,平时干的是力气活,身边朋友很少玩音乐,“以前是自己一个人玩,比较枯燥,就随便唱一唱。现在跟着大家认识了很多乐器,弹得也比以前好多了。”而从事干货批发的林东则表示,市场上经常有熟人关心询问:这个月怎么还没去演出啊,“既可以玩音乐,又可以做公益,两全其美,多好!”
吉他漂流团成立的第二年,其他省份的许多琴友也非常认可,纷纷效仿,出现了“广州—吉他漂流团”“乌鲁木齐—吉他漂流团”等组织,但一两年后热情也渐淡了,“反而是我们一直坚持下来,而且加入的新鲜血液越来越多。”豪哥言语中透露出自豪。
如今的吉他漂流团,固定成员有二三十人,算上先后加入的流动成员,已有200人之多,每到年底的大聚会上,成员们携亲带友,热闹极了。
“我们能坚持这么久,最重要一点是拒绝商业因素,大家像朋友一样,有空就聚一下。”阿贰补充说,“我们是比较自由的,没空就不来嘛,反正在群里一喊都能凑齐十几个人,完全不担心演出的。”
随着演出经验越来越丰富,不需要提前彩排,成员们只需要带上自己的乐器到现场,就能默契地表演一整晚,“大家都是乐感特别好的人,只要听到我唱第一句,就可以靠着感觉走了。”豪哥笑着说。这也印证了他们的自我介绍:一群以吉他作为精神之舟,向往自由、热爱生活,随心随性随缘的业余吉他爱好者。
曾经也有企业家希望出钱资助,策划一场大的公益晚会,但被他们拒绝了,“从法律上看,收善款募捐是需要专业资质的,我们还是希望以一个比较自由的形式,去宣传公益理念,让每个人都愿意帮助他人。”豪哥说,希望这种微公益的精神像漂流瓶,漂到就能传播到哪里,而这也是吉他漂流团的命名由来。
加入表演的年轻人
创作潮语歌曲
每个人做好了,我们的家乡也就变好了
除了玩音乐、做公益,原创潮语歌曲也是吉他漂流团的一大绝活。
“受80年代民谣影响,我们很多是日记式歌词,灵感来源于日常生活。”据阿贰介绍,每首歌都会通过讲故事,表达一些积极正面的观点、引人向善。以《鸭肉剁 啤酒起》为例,讲了中彩票结果身边人态度180°转变、因为容貌焦虑结果整容失败等,一系列人情冷暖、世间百态的情景,但尽管如此,最后还是以“烦恼是多/雨落会晴”“老实终久在/平安是造化”结尾,传递了一种无需烦恼、平安是福的朴素人生观。
老街老巷老厝边/
充满温暖个童年/
穿梭在宫前堤下榕树边/
炮台十八巷/
是我永远绕不完个趣味……
另一首《老街老巷老西施》,则是讲述了阿贰家乡炮台的故事,通过描述诙谐的邻里趣事、回忆老街巷的景色、浓厚的街市烟火气,在感叹时代变迁之余,也希望每个人都能记住乡愁、守住内心美好的家园。
“大家总会觉得自己的家乡不够好,但家乡也是靠我们一代代人发展和建设。”谈到歌曲传递对家乡的感情时,吉他漂流团的众人纷纷表示,“我们还是相信从我们身边每个人做起,力所能及传播正能量,让更多人感受到:原来揭阳是道德积淀这么深厚的城市,是这么彬彬有礼、热情好客的城市。每个人都做好了,其实整个城市也就变好了。”
忍不住记录眼前场景的群众
现在每次路演,除了吉他漂流团的团员,还经常有他们的爱人孩子到现场“应援”,“一开始家人可能都不太支持。”团员们回忆说,但是随着大家的努力和坚持,以及成员之间感情加深,家人们也纷纷成为忠实粉丝了。“今年父亲节,老婆送了我一套心心念念的电子鼓当节日礼物。”鼓手郑礼杰迫不及待地分享喜悦。
除了家人捧场,还会有一批“粉丝”专门过来看表演,相比享受音乐,他们更多的是享受现场自由随性的氛围。“有一群人在玩音乐、做公益,是这个城市挺特别的一道风景线。”在路演现场,经常有互不认识的年轻人一起组队,上前演奏歌曲,“弹错了就笑笑再来,没什么大不了。”在团员们看来,这是城市街头文化进步的一种表现,让大家对音乐有更多了解,也给忙碌的生活留出休闲空间。
临时组队也很默契的年轻乐手
从寥寥几人到队伍庞大,从不自信、被质疑到游刃有余、有口皆碑,八年来,吉他漂流团一直在坚持一件事——
通过街头公益卖唱,呼吁大家关心身边人,让家乡变得更有爱。
他们没有宏大规划,也从不高调宣传。在这个人人都必须用力往前跑、追求“更高更快更强”的快节奏社会中,吉他漂流团却缓缓拨动琴弦,用一阵悠扬的吉他声告诉你:慢慢来,一辈子从容不迫就很好。
一如《《老街老巷老西施》最后的歌词:
踏入古巷深深/听见老街的声音/它说等它 等它 等它/房子别建太快了……
江边榕树下,拥有美妙音乐的夏夜
【记者】唐楚生 陈婷婷
【视频】陈锴进 陈婷婷
【图片】陈婷婷
【海报】张冰纯
订阅后可查看全文(剩余80%)