▲代高峰一家

这座城市的人，在日常生活中，忽然临近深渊，大多数人从深渊边缘退了回来，回到了家，有的人则永远不会回来。

文、图 / 本刊记者 卫毅 发自郑州

实习记者 宫宇凡、方沁

编辑 / 黄剑 hj2000@163.com

在7月20日早上的郑州，代高峰上班的出行选择有多种：他的道奇汽车停在小区里，还有两辆电动车。这些方式，他都没有选，而是步行去坐了地铁。他所住的瑞隆城小区在沙口路上，出了小区大门，往西北方向走几分钟，就是地铁5号线沙口站。这样的选择，是因为郑州下雨了。

7月18日之后的郑州，雨开始大了起来。这天夜里到19日上午，路上已经开始有积水。一直到19日半夜12点，雨就没停过。同一个小区里，前面的楼，代高峰都看不清晰，不断倾泻的雨水，阻隔了他的视线。

41岁的代高峰是保险公司的职员，过着不错的生活，有一子一女，儿子在上小学，女儿准备升入初中，妻子是自己的老乡。“我都没想能够在大城市立足，”代高峰说，“我来郑州念大学，觉得上完大学还得回老家去。”他的老家在河南许昌农村。

他还记得上世纪90年代末和20世纪初的郑州，没这么多隧道和高架桥，也没这么多车，他现在住的小区，还是农田。二七广场的商业街热闹得很，许多人去逛，不像现在这么冷清。更早的时候，“中原之行哪里去，郑州亚细亚”是他那一代人小时候耳熟能详的广告词。亚细亚商场就在二七广场旁边。他学的是计算机专业，在朋友的介绍下，误打误撞进入保险行业。他觉得自己内向，并不适合此工作，但城市生活就是这样，更多的是人去适应城市，久了便不再纠结为何。他现在有自己的团队，在办公室门口表格上，不同人的业绩用不同的“钻石”名称相对应。郑州以往的雨季，也会因为下雨造成保险的赔付，但一个理赔员在整个雨季里，“最多也是处理十几起。”

7月20日的下午，雨不见减弱。肉眼可见路上的积水在增加。两个小孩放假在家，中午没法出去，代高峰给他们点了外卖。他放心不下，太太也打电话来，希望他提前回家。

为坐地铁，他给自己做了充分的准备。他用寄快递的塑料袋把自己的鞋裹了个严严实实。地铁顺利地把他送到了5号线沙口站。他觉得地铁真是牛，今天出行算是选对了方式。从地铁站B口出来，看到快要漫到台上的雨水，他更是挂心孩子，到超市买了一点东西，就蹚着水往家走。路上看到有车被困在了水里，他担心停在小区里的道奇车是不是也是这样的状况。此时，他才注意到，小区的中心区域地势相对较高，他的车安然无恙。但地下车库则不然，雨水将车库灌满，车像歪斜的船一样，和各种垃圾缠绕，浮在水上。

他看电梯还开着，赶紧进去，另外两位业主也进了电梯。大楼一共30层，他住20层，另外一位住15层，一位住27层。进去以后，一抬头，电梯顶上啪啪滴水。他心想，这么滴水，不会停电吧？只要坚持一会儿，在这几个楼层不停就没关系。到了14楼，灯光闪了一下，电梯停了，一片黑。他打开手机一看，一点信号都没有。

他琢磨着，咋弄啊，得想个办法。电梯门有一条很细小的缝，能看到外边，说明刚好到楼层，就怕停在两层楼之间，救都不好救。他拍着电梯门，有个老太太正好经过，他们就大声喊话，让她帮忙打电话。她给电梯公司打了电话，人家说，这么大雨，来不了。

代高峰的爱人丁女士也在给他打电话，不通，他的丈夫在停了电的电梯里。此时，她正在地铁5号线行驶的列车上。忽然，地铁停了下来。地铁的一个蓝色屏幕上出现了几行文字，中间位置写的是：“尊敬的各位乘客，现在是临时停车，请不要靠近车门，给您带来不便，敬请原谅！”屏幕下方显示的是：“4号线丰庆路站已暂停运营服务，5号线冯庄站已暂停运营服务……”

▲7月20日，郑州地铁5号线列车里的提示  图 / 受访者提供

大概10分钟之后，停下的地铁继续往前行驶。丁女士后来拿出手机给我看，手机的地铁消费记录显示，她进站时间是16点55分，出站时间是17点37分。那辆失去十多条人命的地铁列车，许多人回忆，停下来的时间是17点40分左右，也就是说，丁女士恰好坐上的是头一班地铁，“现在想想都特别后怕。”

代高峰在电梯里被困一个小时之后，赶来的物业用一把专用钥匙，打开了电梯的门，他走到了14楼楼梯间，同样一路蹚水回家的丁女士也步行爬到了14楼。他们一起进的20楼的家门。而在丁女士身后的那辆地铁列车里，许多人能否回家，还是未知数。出事的地铁停在海滩寺和沙口路之间，这恰好就是他们回家的最后一段地铁路程。

瑞隆城小区门口就是京广快速路，这条路往南延伸，会有几个隧道。7月20日下午4点左右，从北边赶往南边办事的侯文超被困在了京广路的隧道里。

侯文超只是接了个电话，发现水已经漫过底盘。他马上想到了北京“7·21”暴雨中，在广渠门桥下被水所困最后憋死的司机。他赶紧下车，弃车而走，关门的时候，水流涌入，已经很难关上。他在往外走的时候，拍了二十几辆车的车门，提醒其他人，有的人听了，有的人没听。

▲清洗中的京广北路隧道

他走出去不远，站在高架桥上，看着整个隧道迅速被水灌满。他沿着高架桥往北走，从傍晚将近7点走到第二天凌晨两点，才回到了家里。车用来代步，但在这一刻，只能以步代车。

侯文超的办公室里，记者在排着队等候。他的电话已经连着响了好几天。他在京广隧道拍汽车门的视频让他成为媒体竞相报道的人物。

几天之后，他通过网友拍的视频，找到了自己的车。他的捷豹和许多受损的车被拖出，停在离隧道不远的地方。

▲侯文超在他的办公室里

10年前，侯文超在北京工作。北京“7·21”暴雨下得最大的时候，他正开车行驶在西南三环的丽泽桥附近，在东南二环广渠门桥下遇难的司机，给他的震撼极大。“在那之前，没有任何意识。”他所说的意识，是在城市的水涝中逃生的意识。

候文超先是在北京看着车多起来，然后看着车在郑州多起来。一份2021年上半年的汽车调查报告显示，全国有18个城市的汽车保有量超过300万辆。北京超过600万辆，成都、重庆超过500万辆，苏州、上海、郑州均超过400万辆。郑州的汽车保有量在全国城市中排第六。

这是一个人和汽车如何相处的时代，包括在什么时候应该舍弃汽车。

对于这个问题，代高峰给我讲了一个例子。7月20日那天下午，他同事的一位客户开的路虎泡在水里了，舍不得自己的车，打电话给这位同事。同事开着自己的沃尔沃SUV，冒着大雨，去给客户帮忙。结果，同事的沃尔沃也泡入水中。

回到7月20日晚上，在20楼家中的代高峰一家，面临的问题是，如何在停水停电的状态下生活？这是这个小区里所有人的问题。

最基本的是，冲马桶的水从哪来？总不能不上厕所吧？20日晚上，代高峰所住小区楼栋的顶楼，摆放着各种各样的器皿。有盆，有桶，有碗，像是古装电视剧里，久旱逢甘霖之后，村里人迎接“雨神”的场景。仍在倾泄的大雨满足了这样的要求。城市里的人在用最接近自然的方式解决马桶用水的问题。

可是饮用水呢？雨水可不敢喝。楼底下还有一根水管可以缓慢地出水，小区居民在那排着队。代高峰担心楼底的水管受了污染，不想去接。他从20楼下楼，去超市买了桶装水，扛上了20楼。往上爬10层和往下爬20层，为的是获得最基本的生活物资。燃气还有，冰箱里还有吃的东西，就怕吃得不够快，会化掉和坏掉。

物业告诉他，这一周，小区都来不了电了，小区的电力设施在地下，地下全被淹了。

代高峰想着郑州是难以待下去了，这一周没水没电的生活，可谓难以忍受。他想回许昌老家，打电话回去，老家也被淹了。他给我看老家的人发给他的视频，抽水机也在往外不断排水。

他又想着去青岛，他老丈人在青岛，跟着小舅子住。有了这个想法，他就想着去买票，可身份证还在公司。当时的小区门口，积水特别多，车也开不出来，他的两辆电动车都被水给泡了。他想起自己有一辆自行车，从来也不骑。他找来打气筒，然后骑着自行车，穿过积水的路面，往公司进发。

他不得不改变路线。铁路在附近，底下的涵洞原来可以穿过，现在全是水和车，得绕道而行。在此时的郑州，各种交通工具都如舟行水上，需要寻找避开障碍的航线。

▲月光下积水的道路

代高峰到了公司一看，有电有水，他觉得，好啊，希望来了，不出郑州了。他骑车回到家，像带来好消息的信使，他说，咱们到公司去，公司啥都有。

公司可以做饭，可以喝茶，可以用电脑和手机，但是一家四口，睡觉是个问题。有大桌子，但桌子很硬，要放一大张被子。他的女儿睡不着，一直表达不满。他们还是回家住了一晚上，但没电没空调，实在太热了。附近的宾馆价格翻了一倍，而且没房间。已经几天了，他朋友告诉他，这些天可能会来电了，让他去自己开的宾馆住。他打算晚上去看看。他盼着地下车库的水赶紧吸完，电能修好，就可以过上以前的日子了。代高峰的两辆电动车完全泡水里了，他期望接下来这几天，太阳暴烈一点，看看这两辆电动车会不会出现奇迹。

代高峰所在的平安保险公司，在小区的凉亭旁边设了一个点，给受灾的小区业主做咨询。两位年轻的工作人员坐在那，一位负责登记车的损失，一位负责登记人的损失。凉亭里则堆满了饮用水，有志愿者负责给领水的居民登记。凉亭里有人乘凉聊天，住高层的，下来后一天都不想上去，热，又没电视看，奥运会开始了，这几天折腾得快忘了这回事。

代高峰的手机在用充电宝充电。这些天，充电是个问题。在郑州许多商店门口、酒店大堂里，随处可以看到蹲在地上充电的人。以前充电得收费，但现在大多店铺都给大家免费充电。在一条隧道龙吸水抽水车旁，我看到两位骑着电动车的家长，带着小孩，给抽水的工人送牛奶和水果，工人师傅不收，她们就硬塞。我会想起2008年四川地震时，载着我和同事到处跑的出租车司机，他也不愿意收钱，我们的方法也是硬塞。在极端状态下，人和人之间有时会呈现未知的自我要求。

▲在隧道里工作的龙吸水抽水车

几天过去，郑州许多地方都通电通水了，但瑞隆城是特殊的，小区还是没通水通电。“有的小区是有电没水，也好一点，买了水可以坐电梯上去。”代高峰说。

在小区里，不时有业主来咨询。一位戴着时尚黑口罩的女士问：“我现在保额是26万，车全款是33万，今年两年半，有20万就不错了。人家是单车变摩托，我是摩托变单车。”

在面对一辆辆车的时候，能看出人的不同。有的对车有感情的人，全淹了，都还想着能不能修理回来。有的人呢，车开得久了，想着报废了还能买辆新车。“有的人就问我这车怎么能报废，他的车报废了能赔16万，卖二手车还卖不了10万呢。”代高峰说。

汽车保险定损员宋晨晨开着公司的车，载着我在郑州东边转了好几圈，仍未找到汽车报废场地。我想起了卡夫卡笔下的K，那个进不去城堡的土地测量员。宋晨晨下午3点见到我的时候，说他刚吃了一块士力架，算是午饭。他不想吃，但身体觉得得吃，这几天都从起床忙到晚上12点之后。

宋晨晨刚从深圳公司调回郑州公司不久，就赶上了这次暴雨。他在深圳见过台风来袭的景象，这次在郑州的街道上加倍看到了，觉得不可思议。他在大学学的是汽车服务工程。看到我疑惑的表情，他说，就是从一堆材料变成汽车，然后销售出去，再到维护修理，最后进入汽车报废场，他都要学。

在7月20日那天，郑州马路上的许多车走完了最后的两步——维修或报废。那些在大街上漂浮的车，看上去有些超现实。需要定损的车被拉到了4S店或路边修车店，每家店都停满车。在一家4S店的停车场，平时停个二十几辆车的场地，停了超过两百辆。一家德系汽车4S店的工作人员带着我去看那些受损的车。正午的太阳下，那些裸露的内饰海绵泛着黄色的光，成片成片的，如同农村里在晾晒的谷物。

▲马路边随处可见晾晒汽车的人

瑞隆城小区的水实在太多了，龙吸水抽水车都来这里帮忙了，一定得是足够深的水，龙吸水才能派上用场。大家聚集在那里，看着这个吸水界的庞然大物是怎么工作的。“你看看，那管子这么长，这么粗。”

一辆辆被淤泥埋在车库里的车开始露头。在人们的生活中，这是除了房子之外，最重要的财产。对许多城市人都是。一周过去了，房子还没电，他们等着车能被救援车拖出来，定损，修理或报废。他们将为他们的代步生活花上一笔新的费用，但现在，迫在眉睫的是，能快点过上可以在自己家里吹空调用抽水马桶的生活，那曾经看上去是多么普通的生活。小区门口排着好几辆电力公司的工作车，他们都走了的时候，正常的生活才能回到小区。

这些天，在郑州，车没被淹的人是幸运儿。一位拉我的出租车师傅说，他刚拉了一位车被淹报废的乘客，一路表达对一辆出租车的羡慕，你的车多好啊，没被淹。他开了这么多年出租车，从来没听到过这样的话。

瑞隆城小区里的网络有信号了，但并不强。用小型发电机发电的小超市里，顾客在店里买了东西，扫了码，要走到门口，收款的脆响才像过于空旷的山谷里的回声，姗姗来迟。

▲瑞隆城小区的夜晚

入夜，小超市门口是惟一亮灯的地方，门口晾着书本、字画，还晾着电动麻将桌。娱乐生活少了，大家在黑灯瞎火里聊天。空地上，几个小孩将闪着紫红色灯光的竹蜻蜓奋力抛上天空，要不是周围漫出的灯光勾勒出楼房的轮廓，这里如同可以放牛的田园。

停着许多报废车辆的马路上，很多车亮着醒目的尾灯，汇入车流，目视前方，匆忙飞驰。这已经是7月26日的夜晚，一周就这么快过去了，从瑞隆城小区出来，往西北方向走几分钟，就是地铁5号线沙口站。这座城市的人，在日常生活中，忽然临近深渊，大多数人从深渊边缘退了回来，回到了家，有的人则永远不会回来。