（南方周末记者 吴超/图）

全文共3855字，阅读大约需要8分钟

卫河有二十五年没有发过洪水了。

“昨天晚上下暴雨后，村里的大喇叭提醒要注意安全。今天早上就开始用铲车转移人。”

23日凌晨1点，一对夫妇敲击车窗，问是否可以带他们的两个孩子去高处。素未谋面，这位母亲不得已将孩子托付给了陌生人。

当被问及去哪里时，听到最多的一句话是“到高处去”。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 吴超

责任编辑｜张玥

2021年7月21日凌晨，暴雨开始从郑州北移，肆虐百公里之外的新乡、鹤壁。

22日晚间，卫河告急。据报道，鹤壁市浚县新桥镇发生决口险情，卫河河水越过大堤倒灌进附近多个村庄。

卫河，在河南境内连接着新乡、鹤壁、安阳三地。它是海河水系中一大支流，得名于春秋时卫地，发源自太行山脉，流域面积14580平方千米，占到河南行政区域面积的8.7%。

卫河有二十五年没发过洪水了。

2018年，水利部黄河水利委员会高级工程师毛慧慧曾在论文中统计过，1607年（明朝万历年间）之后的四百年里，卫河洪水达110次，平均三四年一次。但新中国成立后，卫河仅在1953—1956、1963、1982、1996年发生过大洪水。

最近的一次，1996年，也是受台风影响，卫河上游下暴雨，形成了洪峰。

7月23日上午，南方周末记者站在卫辉市京广立交桥和共产主义渠大桥的连接点上，看到卫河河水冲上了桥面，将冬瓜等农作物冲到了公路上。

暴雨过后，桥下原本相邻的卫河和共产主义渠已不分边界，渠水上涨，漫过堤坝，流入卫河。

洪水顺卫河下泄，大量河边房屋的一楼被淹没，部分屋顶被冲走。玉米秆泡在水中，只能露出叶尖。来不及转移的牲畜，被洪水逼上斜坡。

1

新乡：“用铲车转移人”

7月21日深夜，雨淹新乡。新乡位于豫北，南临黄河。

新乡气象局数据显示，截至7月22日中午12时，过去的16个小时中，全市共有18个站点数据达到特大暴雨级别。

7月22日上午，南方周末记者赶往新乡。沿途水势汹涌，第一位司机走至半路，不敢前行，将记者放在了国道上。

14点左右，南方周末记者到达新乡市外围城区，大量城市主要干道丧失了运行能力，私家车无法进出，只能通过工程运维车辆把人从城里运出来。

22日午后，新乡城里安静得只能听到两种声音。一种，是工程车辆运行的声音，另一种，是蝉鸣。

当时，新乡城区的水位已经没过成年人的膝盖，工程车不够用，不少市民骑着共享单车或步行向外跋涉。新乡的地下水和地下管道有渗出的情况，甚至明显看得到一些地下管网的入水口在向外喷水。

跟郑州类似，一夜暴雨之后，新乡城区一度出现断水、断电、断网，吃饭也成了问题。

100斤黄瓜、100斤豆角、100斤茄子，是新乡人韩俊为困在市区的亲戚准备的食物。

韩俊35岁上下，身材瘦削，沉默寡言，为了送菜，他向朋友借了一台拖拉机，加上一个拖斗，堆满了菜。在满街齐膝的水中，这台拖拉机更像是“一艘船”，“船”行之处，带起的水波，甚至能移动一些浸泡在水里的私家车。

韩俊车上，除了三百斤蔬菜，还有六七个希望搭“船”回家的市民。高增一家四口是韩俊的亲戚，正在“船”上。

21日晚上，高增一家人开车到城北吃饭，还没吃完，暴雨来了，“车都泡水里了”。

回不了家，高增只能在附近找酒店，但多个酒店都是满房状态，直到0点多，一家人才等到一间房。一家四口挤了一夜，第二天早上找到韩俊，用“船”送他们回家。

高增妻子的鞋不方便趟水，于是把鞋子用塑料袋装好放进胸口的包中，穿上酒店的拖鞋。路上泥泞，白色的拖鞋已经沾满污泥。

（南方周末记者 吴超/图）

7月22号下午，在107国道转入新乡市区的位置，普增华带领几名队员和4辆工程车在转移附近小区的老人。他是新乡斑马救援队市区大队队长，加入救援队已经二十多年。连续三天辗转在市区救援，普增华几乎没有睡过觉，双眼通红。

“昨晚接了一晚上救援电话，没有停过，队部办公室还安排了两个人专门接电话……转移群众，为市民家里送东西，只要有需要，我们能干的，都在干。”

他表示，现在碰到的最大困难是缺少工程车辆，很多救援车都是救援队员的私家车，很难移动。

在一个靠近卫河堤坝的村庄，7月22日早上开始，大喇叭就在通知撤离，很多屋子已被水漫过，屋内水位到达人的腰部甚至胸口。

无法撤出村庄的人，暂时安置在淇县北阳镇第二初级中学，距离国道路口还有3.5公里，学校已经断电。校内的积水也已经没过膝盖。

22号中午，良相村的李敏带着父亲和一对儿女转移到了这里。李敏身材娇小，皮肤黝黑，河南口音很重，“昨天晚上下暴雨后，村里的大喇叭提醒要注意安全。今天早上就开始用铲车转移人”。

撤离匆忙，李敏没来得及带上手机，她们一家与外界的联系中断了。儿女不到十岁，还没能感受到母亲脸上的焦虑与不安，一直在学校走廊上打闹。孩子饿了，李敏抽出两张十块的纸币，让他们去街上的商铺买吃的。

“今天有志愿者过来，每人送了个面包和一根火腿肠。”李敏说。

教学楼一共有三层，绝大多数课室都被用来安置村民。没有电，大家在漆黑的夜色中聊着天，还有村民开着手电，打着牌。留在这里的，基本都是老人、妇女、儿童。

“当时洪水漫过屋子，都到这里了。”一位骑河黄庄村的村民指着胸口说，“能投亲的，有办法转移出村的，都走了。”晚上八点多，仍陆续有居民从附近村庄撤离到这里。

2

卫辉：可以带我的孩子走吗？

22日20点左右，南方周末记者从北阳镇第二初级中学坐车，沿着107国道往卫辉行驶。卫辉，是一个县级市，也在卫河沿岸。

走到一半，洪水直冲国道，路面积水太深，无法进入卫辉市区。尝试另一条小路进城，在路口车灯一照，积水看不到底，有位居民在路旁摆手，“水太深，你们的车过不来”。

徘徊到深夜，导航显示没有其他路了，只能在国道上过夜。司机是新乡一家商店的店长，自己的车在21日暴雨中进水，无法再开，为了送南方周末记者去现场，他开父亲的二手奥拓前行。这辆车，成了国道上的“旅店”。

23日凌晨1点，一对夫妇敲击车窗，问是否能让他们的两个孩子进来，将孩子带去高处。他们的三轮车不安全。素未谋面，这位母亲不得已将孩子托付给了陌生人。

母亲刘薇是附近的村民，一家人租住在107国道边一座两层平房的二楼。屋子比国道低，洪水顺着国道流向家中，一楼进水后，家具都搬空了，水位最高处没过膝盖，还在不断上涨。

刘薇夫妇和邻居们大多不敢睡觉，“睡着了，万一水涨得太快或者分洪，就只能被困在二楼了”。她的一个邻居探查水势后，把一楼的床垫用高架子支了起来，插线板放到两米多高的柜子上。

22日23点左右，雨没有停，水还在涨。刘薇夫妇打着手电筒，骑着三轮车，希望寻找到一处地势更高的地方，安置一家四口。两个小时后，他们敲响了南方周末记者的车窗。

对于卫辉市汲水镇107国道上的居民和过客们来说，这是一个不眠夜，因为没人知道水位会涨到哪里。

国道上，越来越多的车因为无法涉水，只能打着双闪停在路边，夜深之后，人们熄灯就地入眠。

王辉是一位驾驶着4.2米长货车的司机，他也想进市区，但夜里在一个路口折返了，他下车指了指排气口，“水都到这了，不敢开，9.6米的挂车都不一定能过”。回到107国道后，王辉在路边找了个地势高的地方停车，睡觉。

那一夜，司机将奥拓停在国道上一处较高的位置，前半夜司机在后座上蜷缩入眠了几小时，凌晨三点多，南方周末记者换去后座休息。

23日清晨6点，积水已经漫上来，奥拓尝试了三次从不同的路径离开，都因为积水过深而失败。第四次才探到积水尚可的路面，绕行离开国道。

（南方周末记者 吴超/图）

3

卫河沿岸：“到高处去”

23日凌晨的夜幕中，陆续有村民拿着行李步行离开。

天亮后，雨势变大，水位涨得更快，陆续有铲车将附近村民转移到其他地方。一辆铲车，一次大概能送六七个人。但刘薇夫妇没下决心要走，家中还有电，离开意味着更多的不确定性。

离家转移的村民，也没带什么行李。当被问及去哪里时，听到最多的一句话是“到高处去”。

卫河河务局在微信公众号一篇文章中解释，卫河上游支流众多，大多发源于太行山区，地形陡峻，在出山口处虽建有水库进行调蓄，但这些水库库容较小，调蓄能力有限，一旦遇到连续强降雨，水库泄洪后将对下游河道产生较大压力。

2021年6月，新华社报道，卫河淇门（鹤壁市浚县）以下干流河道行洪排涝能力不足，险工险段众多，给流域防洪带来了严重的安全隐患。

6月10号，卫河干流治理工程正式开工建设，工期三年。这是水利部海河水利委员会成立以来投资规模最大的水利基建工程，投资总额达10.75亿元。该委员会相关负责人表示，工程建成后，卫河干流防洪标准将达到50年一遇。

7月21日一夜暴雨过后，卫河下游附近的前稻香村、后稻香村、良相村、骑河黄庄村等村子水位开始上涨。几个村子都靠近卫河，地势平坦，洪水迅速漫向沿岸村庄。第二天早上，村民开始陆续撤出。

7月22日下午，南方周末记者看到，107国道转入上述村庄的道路已经封闭，如果不是转移村民的私家车辆以及救援车辆，一律不许进入。

在路口，不断有转移村民的车辆驶出村庄，几乎每辆车上都坐满了人，装满了行李。一辆皮卡车，后半部的无顶货厢用铁圈围成了一个笼子，笼子里也挤上了撤离的村民。

7月23日，卫辉市宣传部工作人员向南方周末记者介绍，淇县北阳镇第二初级中学里的村民已经转移完毕，乡里在107国道另一侧找了一个学校安置村民。据央视报道，截至7月24日，受灾严重的卫辉市前稻香村、后稻香村，救援已经基本结束，三千多名受困群众已经转移到了集中安置点。

但危险并未完全解除。

7月24日，新乡城区再度出现险情。现场志愿者转来视频，有外部洪水正通过城市干道涌向新乡城区，现场组织了应急救援力量，用沙袋阻挡来水。

当天，新乡市防汛抗旱指挥部发布公告称，新乡市河渠迎来第二次洪峰，共产主义渠出现洪水漫堤，涌入卫河，导致卫河泄洪能力下降。应急救援力量正在抢险救灾，周边群众已经安全转移，漫堤区域正在固堤截流。

卫河浚县段发生决堤后，多支应急救援力量投入到决口合龙的工作中。7月25日早上8点，现场工作人员向南方周末提供的视频显示，决口处还有最后几米尚待合龙。

（南方周末记者 吴超/图）

（应受访者要求，刘薇、李敏、韩俊、高增为化名。）