撰文/摄影：沈  杰

部分老照片由主人公提供。

告别前夜，老文又把头发理成了熟悉的“三毫”（指发长3毫米），一双皮鞋擦了又擦，就连敬礼的动作，还对着镜子特意练了几遍……

军旅就像一条路，总会有终点。老文的军旅路到站了，即将换乘。退役前的这一晚，有多少记忆，就有多少感慨；有多么热爱，就有多么难舍。

次日，7月23日，就是他告别的日子。在旅里的军官退役仪式上，他将作为代表发言。他还是那么精干，和年轻时一样，身形健硕，只是皮肤黝黑、头发花白，蘸满太阳的光泽，染上岁月的霜华。

真正站上讲台的那一刻，心绪如潮，一浪盖过一浪。三十载军旅时光，太多的深情与难忘，话到嘴边，都有了离殇。

从滴水成冰的高山，到炎热潮湿的海岛；从青葱热血的出发，到半百之年的告别；冬去春来三十载，鞍马未歇为强军……曾经的年轻湖湘帅小伙，早已是南粤雷达问诊老专家。

我们常说，雷达就是祖国的“千里眼”，御敌于千里外。老文的角色，类似眼科医生，负责给这些“千里眼”把脉问诊。他的军旅岁月，几乎都矗立在祖国空防第一线，守护着南粤太平。恰如其名——文立平，立一线，守太平。

一片赤诚献蓝天，不为名利争长短。三十年里，不知经历了多少风风雨雨，历经了多少坎坷挫折。排过的故障，已记不清数量，只留下那一次次深夜被叫醒求助的记忆。黑漆漆的夜，呼啸着的风，是他多年的知己，常常陪着他从凌晨干到天明。

▲老文与战友们维修雷达

要说老文的故事，妻子最是清楚。由于长年在高山雷达站任职，在很长一段时间里，夫妻俩分居两地。直到2005年初，老文调任某营修理所所长，两人才终于团聚，安定下来。

2017年，随着部队编制体制调整改革，老文又回到阔别已久的某一线雷达站。一声令下，说走就走！团聚的一家子又分开了，妻子没有怨言，像以前一样独自撑起家庭。

这么多年，对于家庭的愧疚，深深藏在老文心里。这份愧疚，是一份责任，更是一份不能辜负的心意。一定要干出成绩，不能愧对组织，不能愧对家人。改革那年，面对分流，他写信给旅党委：无论何地何岗，坚决服从组织安排！

半百老兵再冲锋，不忘初心向前进。重回基层一线，老文更加坚定，坚定手中的这份事业，继续守护每一只“千里眼”。

▲三十载军旅，浓缩在影像中。

7月23日当天，在全旅军官退役仪式上，老文的话，不知感动了多少人。今年，是他知天命之年，也是他军旅最后继续冲锋的一年。他还是那样的充满激情，那样的永不服输，身边的很多人都记得，年初旅里的“强军杯”足球赛中，老文作为球队的首发后卫，多次上演“70后”老兵防住“00后”小将的精彩场面，最终帮球队取得季军。

▲宝刀不老，老文与球队夺得季军。

足球赛落幕不久，老文作为技术骨干，远赴西北执行任务。今年，老文的儿子高考，而任务持续了好一阵，恰好跨过了6月。当时，有领导建议他请假回去看看，老文的答案很“军人”，“我不想临阵退缩，我儿子也不希望一个‘逃避’的父亲回去看他。”

最终，老文没有回去，只是远程送考。儿子很争气，最终成功考上了山东大学。得知录取消息，老文乐得合不拢嘴。

▲老文一家合影

“我最幸福的，不是立了几个功，受过几次奖，而是亲眼见证了基层建设的跨越发展，从低矮潮湿的小平房变成了拎包入住的家属房；亲身经历了武器装备的升级换代，从简单的一代雷达变成了高度信息化的新装备；亲自参与了新时代的强军改革，部队战斗力不断增强……”

退役仪式上，老文作为代表说了很多，不过，相对于每个退役军官的漫漫军旅，这些话只是高度浓缩的很小一部分。更多的，都留在心里，收藏在记忆中。

30年风雨兼程，30年初心依旧。踏上新征程，打起背包再出发。“老文”们，咱们不说再见！祝你们新的征程一帆风顺，珍重！我们的战友。