出入九连山，莫欺少年穷

九连真人乐队，从右到左分别为：主唱/吉他阿龙、副主唱/小号/键盘阿麦、贝斯万里、鼓手吹米。周晨 摄

3月26日晚上7时，南方城市的夜晚已经有些热，在广州琶洲的一家live house门口，等待看演出的年轻人们已经排起了长队。这天晚上，是九连真人乐队首次巡演的广州站演出。

对这支从连平走出来的乐队来说，广东无疑是他们的主场，开场后，当主唱阿龙提问：“有没有连平来的？”场下响起一阵阵回应和欢呼，而他们的客家话歌曲，现场更是有不少乐迷可以熟练地一起唱和。

“客家人这个身份是不会改变的。”阿龙说，客家方言的创作是九连真人的特色，但不会成为限制乐队的标签，“我们会不断找到标签再撕掉，未来会有更好的作品。”

九连真人乐队。周晨 摄

缘起乐夏

用客家话玩摇滚的“黑马”乐队

时间回溯到2019年的夏天，综艺节目《乐队的夏天》舞台上，“谁也没听说过”的九连真人乐队以一首客家话原创歌曲《莫欺少年穷》惊艳全场，当激越的小号声响起，全场观众都沸腾了，玩了多年摇滚的“老炮儿”们也都不吝赞赏。痛仰乐队的主唱高虎说他们“特别有劲儿”“眼睛里好像喷着火”，反光镜乐队鼓手叶景滢形容他们，“之前从来没听说过，但超乎想象，就感觉突然从海底冒出一个水怪来。”高晓松也公开发微博示爱：“这是我最喜欢的乐队之一了。”

九连真人，成了这个夏天当之无愧的“黑马”乐队，换句话说，火了。

在乐夏成名前，九连真人这个乐队只能算是一支小县城里的“野生乐队”，主创阿龙和阿麦分别是县城里的美术老师和音乐老师，贝斯手万里则是个舞台音响设备租赁行的老板，只有鼓手吹米是来到北京签了公司后合作的。阿龙说，像这种“正规的”演出九连真人很少有，大部分都是下乡演出或者演给自己的亲朋好友们看。而当时九连真人的微博上，甚至只有9个粉丝。

阿龙和阿麦的学生参与录制歌曲《落水天》。视频截图

综艺的舞台，让九连真人横空出世，从四面环山的小县城走到了大众面前。随之而来的是各种各样的演出邀约，音乐节的舞台下，上万人在独特的客家方言音乐中一起摇摆。去年12月底，九连真人发布了首张专辑《阿民》，随即开始了乐队的首次巡演之旅。

回到广州的现场，票已经早早售罄，live house中挤满了摇滚乐迷，他们或因乐夏认识九连，也可能在未来陪他们走得更远。而此时的微博上，九连真人已经拥有了30万粉丝。

身居连平

从“县城中产阶级”到“客家之光”

连平县位于广东省河源市，处于粤赣两省交界位置，主峰高1430米的九连山绵延至此，无山不绿，有水皆清。

走在连平的街头，入耳皆是客家方言。正如九连真人首张专辑《阿民》当中的多首客家话歌曲，难懂但又充满独特的韵味。

“九连山，十八弯，阿哥出门寻钱赚。”《莫欺少年穷》这首歌里，讲述了一段父与子的争论。客家少年阿民想要离家出去打拼，可父母却希望阿民留在家乡，阿民与父亲产生了争论，喊出“我阿民，一定会出人头地，日进斗金”。

“每个人心目中的阿民都是不一样的。是自我的映射，也可以说，阿民就是我自己。”阿麦这样解释《阿民》的故事。

音乐节演出中的阿麦。周晨 摄

这些故事带着九连真人成员们的印记，也来自客家山水的哺育。从2019年夏天的一炮而红到现在，工作日回到连平上班，周末和节假日到各地演出，这已经成了九连真人的日常。“不会离开连平，已经习惯了，这里才是我们生活工作的中心。”阿龙这样说。依恋而熟悉的一切人间烟火仍然在身边，在连平县城，继续着乐队的音乐创作，“现在就是一个吸收的过程，像海绵一样。”

九连真人的走红甚至一度在连平县城刮起了一股摇滚热潮，他们更是被不少广东乐迷称为“客家之光”。阿麦谈起自己的学生：“我的学生大部分都有点小骄傲，比较调皮的小部分同学就会说老师出名了要签名啊拍照啊什么的，还挺有意思的。”之前，阿龙和阿麦的学生就已经在他们的影响下组起了校园乐队，还参与了九连专辑中《落水天》一首歌的录制。还有一些当地的“粉丝”写了歌也会发给他们听，阿龙说，“有些音乐还很青涩，但是也很宝贵。”

心向未来

不想被打标签的年轻音乐人

阿龙和阿麦都是“90后”。对“90后”的音乐人来说，已经不再像老一辈玩摇滚那么艰苦，那么“死磕”，也不一定要到迷笛“树村”这样的圣地才能接触到先进的音乐理念和资讯。例如，同样是方言乐队，不同于五条人的市井和烟火气，更年轻的九连似乎从一开始就有走上更大舞台的底气，“我们是成长在互联网时代的，接触新的东西一直都很方便。”阿龙说，“我们开玩笑地说，我们就是县城中产阶级，做音乐就是因为喜欢，精神层次上的满足感对我们来说更重要。”

音乐节演出中的阿龙。周晨 摄

而对于“小镇青年”这样的标签，阿龙觉得如何定义并不重要，更重要的始终是作品要一直往前走。“《阿民》是我喜欢的，但《阿民》也已经过去了，以后不会再写阿民的故事，那是一种退步，会有更好的创作。”阿龙谈到未来的创作这样说。

客家方言乐队是九连真人给大家的最初印象，但不会是唯一的印象。阿龙说，“人们都是不断寻找标签的过程，找到再撕掉、找到再撕掉，往后的话想乐队更好地发展，还需要继续沉淀，希望能有更好的深扎之后的作品。无论如何，客家人的身份是不会改变的。”

“我们小时候可能因为听了谭咏麟之类的香港歌手的歌去学粤语，为什么以后就不能有人因为听了九连真人的歌去学客家话呢？”坏蛋调频主理人王硕这样说。

【记者/拍摄】刘倩 李赫

【剪辑】万稳龙

【部分视频素材来源】爱奇艺自制综艺《乐队的夏天》、《阿民》纪录片、南都N视频

南方日报、南方+记者叶丹对视频亦有贡献