6月17日早晨，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生去世。

“书销中外六十本，诗译英法惟一人”，他的名片被许多人指责为狂妄，又自言“狂而不妄”。

他的翻译讲究三美：“音美、形美、意美”，认为翻译文学作品时，最高标准是传达感情，求真是低标准。

“择一事，终一生”就是许渊冲最真实的写照。

许渊冲（图片来自网络）

在西南联大发奋学习

许渊冲1921年生于江西南昌，1938年考入西南联大，毕业后前往国外继续学习，回国后，在教学和翻译岗位上长期奋战，贡献了几乎一生的精力。

1939年1月，17岁的少年许渊冲辞别了父亲，自江西出发，经湖南，过广西，辗转到了云南昆明，在联大报到，开始了在联大外文系的学习生活。那个时代的知识分子有记日记的好习惯，许渊冲先生也不例外。

在西南联大求学的这五年里（包括一年参军），他几乎每一天都会记日记。内容详实丰富，涉及上课考试、读书思考、从军、交友恋爱等诸多方面，以及与朱自清、闻一多、冯友兰、钱钟书、吴宓、杨振宁等师长同窗的交往，立体展现了一代翻译泰斗青年时期的生活图景和精神世界，从中亦可管窥西南联大这所传奇名校的优良学风与独特气质。

他译成英文的第一首诗是林徽因的《别丢掉》，彼时他刚满18岁，在日记里记下了两个灵光一现的绝妙韵脚，顺便夸了夸自己：“第一次译诗自得其乐，还有一点小小得意呢！”

他亦是在同一年第一次上钱钟书的课。在许渊冲的印象里，钱钟书总是面带微笑，讲话风趣，一口牛津腔，与旁的教授不大相同，“仿佛是个英国人”，却也“太年轻了”，只比自己大了10岁。课上了3天，许渊冲一边读着钱钟书发在报刊上的新文章，一边啧啧感慨钱先生“妙语惊人”。

他在求学日记中写道：“我发现要读的书太多，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯之生，求无涯之知，即使一天到晚求知，时间也不够用，何况还要劳逸结合？”

“赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了.”

许渊冲学习愈发刻苦，万分珍惜这战火中一片宝贵的求学之地。

小试锋芒显露翻译天赋

许渊冲大三时，曾报名参军抗日，为“飞虎队”的陈纳德（克莱尔·李·陈纳德，美国空军军官，飞虎队大队长）做情报翻译的工作。

在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场――没人知道该如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖，他亲自上阵，把该词勉强译为:nationality,people 's sovereignty,people's livelihood 。适得其反，在场的美国大兵更找不到北了。

许渊冲举起了手，然后是中气十足的“大嗓门”：of the people,by the people,for the people.（民有，民治，民享）用林肯的话解释孙中山的话，宾主恍然大悟。

他在诗意的世界活了一辈子，狂了一辈子。在去世前，就算是100岁高龄，他还每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。

2010年，许渊冲获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。2014年8月2日，他获得了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊荣亚洲翻译家。

夸他的人不吝于溢美之词。华中师大英语系主任陈宏薇教授写信称赞他，翻译“形神兼备”，论文“字字珠玑”，“这就是大家的风范吧”。

“翻译是艺术”

许渊冲一句“翻译是艺术”，将翻译视作“两种语言的竞赛”，将文学翻译视作“两种文化竞赛”。他不肯满足于再现原文，更乐意“胜过原文”。在许渊冲的作品《翻译的艺术》前言中，他写道：“英国翻译家认为‘林纾翻译的狄更斯作品优于原著’……这应该是我们文学翻译工作者努力的方向，如能再创造出‘胜过原作’的译文来，那就是给世界文化灌输新的血液，可以使世界文化更加光辉灿烂。”

他翻译《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间”，彩云的译法可以直译为“coloured cloud”，有颜色的云，也可以意译为“rainbow cloud”，即彩虹般的云。许渊冲选择了“神译”，译作“crowned with cloud”，戴着云彩一般的皇冠。

许渊冲解释，直译太像散文，用词也逊于意译，缺了诗意。只有神译，不只译词也译了句，还表达出了白帝头戴皇冠的意象，点明了诗中比喻对象的身份，能让读者想象出白帝城高居彩云之间，如同“戴了一顶金光灿烂的皇冠一样”。这样翻译，不见“彩”字，又让人看见彩云，比前两种译法要“美得多”。

《为女兵题照》中有句“不爱红装爱武装”，他把“红装”译为“powder the face”(涂脂抹粉)，把“武装”译为“face the powder”(面对硝烟)，恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。

许渊冲翻译的时候爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？这是他对译文的基本要求。前人翻译《诗经・采薇》，把“昔我往矣，杨柳依依”中的“依依”译做“softly sway”(微微摇摆)，把“今我来思，雨雪霏霏”中的“霏霏”译成“fly(飞扬)”，他看了不喜欢，觉得在“意境上和散文没什么区别”，非要达到“一切景语皆情语”。思来想去，灵感来了：“垂柳”的英文是“weeping willow”,法文是“saulep leureur”,都有流泪的意思。顺着这个“突破口”，他把“依依”英译为“shedtear”,法译为“enpleurs”,挥泪离别之情出来了。

1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，共同提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的评委、女诗人Vallquist特地给他写了信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。老先生接到信，“狂劲”又上来了，说了这么一句话，“诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。”

横跨大半个世纪，许渊冲仍然记得求学时，西南联大门口的路。一条是公路，一条是学子们天长日久，踏出的小路。可他最爱的是一条自己独自觅出的路，月夜，黄昏，河畔的影子，以及自己踏出的脚印，都是这位老人专属的美好回忆。

如今，许渊冲在另一个世界里，只留我们在人间继续追寻，继续走着他未走完的路……

【记者】沈丛升

整理自中国青年报、光明日报、人物等。