6月17日上午，酒泉卫星发射中心，长征二号F遥12运载火箭拔地而起，将3名航天员乘坐的神舟12号载人飞船送入太空。

长二F火箭由航天科技集团有限公司所属中国运载火箭技术研究院（下称“火箭院”）抓总研制。它在载人航天工程中立项最早。在长征火箭家族，使命也略显特别：如果说其他火箭兄弟是在重量和高度上开疆拓土，那么长二F火箭则把更多精力用来完善自己。因为它的成败关乎生死。

“逃逸塔是火箭中最特殊、最特别的地方，”火箭院长2F火箭原总指挥刘宇强调，“它是载人火箭的标志。只有有逃逸塔的火箭才能执行载人航天任务。”

“载人航天，人命关天”

火箭院长二F火箭总设计师容易说：“载人航天，人命关天。保障航天员安全进入太空，是每个载人火箭研制人员特殊的使命和责任。”

容易至今对一个场景刻骨铭心：神舟九号飞船发射时，她是一名逃逸安控总体设计师。火箭准备就绪后，航天员进舱程序启动。看到3位航天员穿过特殊通道，依次进入火箭的一刹那，她生出一种凛然的敬畏感，一下子感受到了肩上的责任。

“那一刻，我非常紧张，现在还能回忆起那种紧张。”说这话的时候，容易已是这型火箭的总设计师，距离神舟九号飞船发射也已过去了9年。

艰苦研制的日子里，这份凛然的敬畏感时刻警醒着容易，也陪着她跨过了一座座看似不可逾越之峰，把火箭的可靠性一升再升，一举成为我国乃至世界上可靠性最高的火箭。

“希望我的设计永远用不上”

火箭院长二F火箭逃逸系统设计师的心愿是：“希望我的设计永远用不上”。

所谓逃逸塔，就是位于火箭顶部的一个像巨大避雷针似的装置，“它主要是用来在火箭起飞前15分钟到起飞后120秒保障航天员安全。” 长二F火箭逃逸安控总体设计师、逃逸安控岗发射队员秦曈告诉记者。火箭一旦出现问题，逃逸塔上的发动机就会立刻启动，让飞船的轨道舱和返回舱与火箭分离，并降落在安全地带，第一时间帮助飞船上的航天员脱离险境。

其实，逃逸塔是一个无控飞行器，“它根据逃逸飞行器气动特性设计，为了保证飞行器在整个逃逸飞行过程中保持稳定姿态，在逃逸飞行器底部四周需要设置4块稳定栅格翼。”火箭院试验队员钱航说。一旦逃逸，在保证栅格翼展开时间要求的同时，还要尽可能减少对整流罩的冲击。

即便拥有多项技术加持，这座航天员的“生命塔”也不会轻易启用。“我们按照最高的标准、最严的质量来研制逃逸火箭，它凝结了几代航天人的心血，但是永远不要让这个功能启用是每个航天人的心愿，这就意味着我们的火箭能够永葆成功。”长2F火箭原总指挥刘宇介绍，当出现故障时，火箭控制系统具备执行中止飞行指令关闭发动机的能力，并且产生巨大的推力将载有航天员的飞船带到千里之外。

火箭院12所长二F火箭制导系统设计师、逃逸安控岗发射队员柴嘉薪说：“逃逸系统讲究‘不漏逃、不误逃 ’，‘漏逃’威胁航天员生命安全；‘误逃’导致所有努力功亏一篑。”在整个工程任务中，这个系统要像一个守护神，时刻清醒、时刻准备、闻令而动、万无一失。

火箭飞行的数百秒内，柴嘉薪面前的显示屏跳动大量数据，她要脑、眼、嘴高度配合，随时将看到的参数判读出来，把其代表的状态报告给指挥人员，“几乎是条件反射，半秒都不耽误”，柴嘉薪说。

滚石上山，爬坡过坎，逃逸系统虽从未工作，但设计师们的努力却丝毫不减。秦曈谨慎地列了一组数字：“长二F火箭飞行可靠性评估值0.9894，靠逃逸系统保障的航天员安全性评估值已达0.99996。以百次发射为基数简单理解就是：火箭发射100次，才有可能出现一次飞行故障；假设出现飞行故障，依靠逃逸系统逃逸一百次，才可能出现不到一次逃逸失败。”

“万无一失”的“万”，在这里从来不是概数，而是要精确到小数点后四五位的反复迭代。秦曈说，“越往后越艰难，小数点后的数字每提升0.00001，都需要海量数据和试验的支撑”。

蓄积“千磨万击还坚劲”的韧劲儿，砥砺“越是艰难越向前”的品格，逃逸系统设计师从来不畏难、不惜力，不断用确定的努力，战胜不确定的风险，为我国载人空间站在轨建造工程安全性，筑起最坚固的堡垒。

“我们的载荷是无价的”

“其他火箭的载荷再贵重都有价，长二F火箭的载荷是航天员，他们的生命是无价的。他们的安全，是我们的责任……”出征动员会上，火箭院211厂总装指挥肖楠说。全体装测人员对自己的责任，一直有着清醒的认知。

雷义执行过6次载人航天发射任务，是火箭院211厂一名老练的总装工艺员，对装测细节和各项工具，他几乎闭着眼睛都不会出错。但长二F火箭任务面前，他却谨慎得像个学徒。

每次上岗前一天晚上，他都跟与自己有配合操作的同事赵刚对照精细化流程表格，逐项检查工具和材料。扳手、螺钉都编号排序，放进随身的工具包。两人蹲在地上全神贯注，常常腿麻了都不知道。

总装人员中，火箭院211厂马健是为数不多的女同志，负责二级总装，那是火箭仪器电缆最多的部位。得知要来发射场执行载人航天发射任务，她早早开始训练自己，力争把每项操作都形成肌肉记忆。

长二F火箭整流罩用数十把机械锁连接，进入预定轨道后，数十把锁全部应声而开，打开整流罩，让航天员进入太空。火箭院211厂总装检验人员宋鹏没少跟这些锁较劲。

按照设计要求，数十把锁在几秒钟内全部打开即可，但最理想状态是数十把锁同时解开。达到设计要求后，宋鹏仍然不断调整锁钩位置，检查拉杆连接状态，要让数十把锁“一声响”。这很难，但宋鹏觉得：“最高标准在那，咱就去够，只要功夫深，就能够得着。”

我国载人航天工程空间站在轨建造任务面前，大家都明白，自己的一项项操作，筑成拦在火箭安全可靠和风险间的钢铁长城，每个人都愿意化作一颗坚固无比的螺丝钉，牢牢地镶进由众多航天人组成的、围困风险的块块钢板之中。

【记者】王诗堃 徐勉

【通讯员】董佳莹 张娟娟

【策划统筹】张志超