在巴以双方激烈的冲突下，上百名无辜的加沙平民惨死在炮火中，水电等基础设施陷入瘫痪。据联合国数据，此次冲突后，加沙地区大约1万人流离失所，生存状况岌岌可危。即使孩子与家人从废墟下逃生，他们依旧可能遭受严重的身心创伤。

5月14日，向以色列发射的火箭弹点亮加沙地带北部贝特拉西亚的夜空。 （新华社/法新/图）

当地时间2021年5月21日凌晨，成千上万的加沙人们涌向破败混乱的街头，他们挥舞着旗帜，在夜空中摇摆着代表“胜利”的V形手势。过去11天，炮火曾将这里的夜空擦得亮如白昼。这里是巴以冲突胶着的主战场。

“我的家人远在千里之外的加沙……”以色列攻击加沙的这些天，巴勒斯坦作家艾哈迈德·马苏德在伦敦的家里坐立不安。

5月14日，艾哈迈德在个人博客中写下心中的担忧：“在加沙的家人在夜晚几乎不能入睡，炸弹的声音充斥在他们的家园，震耳欲聋。” 冲突期间，为了与家人保持联系，他常常彻夜难眠。

“我不想去睡觉，因为我不知道醒来后我会看到什么。”艾哈迈德说，每次醒来，他会第一时间查看新闻，仔细浏览每一个死伤者的名字，确定死亡名单里没有家人。“我会带着负罪感长舒一口气。”

当地时间5月20日晚，在埃及斡旋下，以色列政府安全会议“一致接受了埃及提倡的无条件停火协议”。伊斯兰圣战组织哈马斯也在随后的声明中确认停火。协议于当地时间5月21日凌晨2时（格林尼治时间5月20日23时）生效。

在巴以双方激烈的冲突下，上百名无辜的加沙平民惨死在炮火中，水电等基础设施陷入瘫痪，还有数万人被迫逃离了家园，生存状况岌岌可危。

联合国难民署专家表示，加沙地区儿童的精神创伤，是这次冲突所付出的更高昂代价。

“我们什么都没有了”

拉梅茨·马里斯的家，坐落在加沙北部和以色列之间的埃雷兹过境点附近。他指着一个大坑说：“这曾经是我的家。”

马里斯今年39岁，是六个孩子的父亲。“这一次，战争从空中来的。”此次以色列的轰炸行动，是2014年以来加沙地区的冲突中最激烈的一次。

2014年的冲突中，马里斯同样失去了家园，他花了三年的时间，才重建了房子。当地时间2021年5月10日，以色列国防军对加沙地区发动了空袭，将他的家又一次夷为平地。

在废墟上，面对法新社记者的采访，他的神情略微有些呆滞，他问：“现在又要再花三年的时间来重建吗？”

乌姆·穆罕默德的家和骡子压在堆积如山的废墟下。她说：“一切都被摧毁了，我们什么都没有了。”

在2014年巴以冲突爆发时，她的儿子阿克拉姆刚刚出生四天，“我当时告诉自己，要确保儿子永远不会再次经历这种情况。”这次空袭，让她当时的希冀落空。

她现在想知道在他们重建家园之后，“家会不会在另一轮暴力中再次被拆除？”她说。

在此次冲突发生后，当地记者法尔斯·阿克拉姆（Fares Akram）在网络上写了一则自述，他回忆道：“在以色列与哈马斯的三次血腥战争和无数次武装冲突中，我家共有六个亲戚、三位密友和几位同事死亡。”

以色列军方说，自这场冲突开始以来，哈马斯和其他巴勒斯坦激进组织已经向以色列发射了三千多枚火箭弹，比此前的任何冲突都要多，但以色列的防御系统已经拦截了其中大部分。

5月13日，以色列袭击了哈马斯的隧道和激进组织指挥官的住所。作为反击，哈马斯和其他武装团体向以色列发射了更多火箭弹。

以色列对加沙的空袭，经常发生在拥挤的居民区。不仅伤害了众多平民，还破坏了许多房屋、道路和民用基础设施。

2021年5月20日，联合国人道主义办公室表示，截至5月19日，加沙地区有6所医院和11个卫生保健中心严重受损。一家医院因为连续停电而无法正常运行。

联合国人道主义报告援引加沙公共工程和住房部(Ministry of Public Works and Housing)的数据，冲突导致加沙地区230座建筑被毁，其中包括991个家庭与商铺。

“昨天他们轰炸咖啡馆，今天是图书馆”

“我的兄弟塔里克告诉我，我在2021年3月回加沙所到过的、给我带来快乐的地方，都在袭击中遭到炸毁或损坏。”艾哈迈德在博客中这样写道。

以色列轰炸的两个加沙地区主要的咖啡馆，艾哈迈德回加沙时去，过几次。“当我听到我最喜欢的海边咖啡馆——加沙马尔代夫咖啡馆被摧毁时，我默默地哭了，但我并没有告诉我的兄弟。与他们正在感受到的创伤相比，只是小事一桩。”

加沙的马尔代夫和银河咖啡馆，深受到加沙年轻人喜爱，因为这是他们“天堂般的”社交空间。

“马尔代夫咖啡馆还有无线网络，将人们与外部世界联系起来。由于店里配有一台发电机，马尔代夫咖啡馆有24小时的电力供应，而不像人们通常在家里只能得到的4小时电力。”

艾哈迈德说：“我对我兄弟说，我们很快就会有一个新的咖啡馆，有更好的风景和更美味的咖啡。但我为失去那个快乐的地方，和如今被埋在废墟下的美好回忆感到悲哀。”

除了咖啡馆之外，“我仍然在想加沙被摧毁的那家书店。”艾哈迈德在他的博客中写道。

当地时间2021年5月18日（周二），两层楼的萨米尔·曼苏尔（Samir Mansour）书店在空袭中被摧毁，几乎所有的书本都被砖块掩埋了。这是当地最受欢迎的图书馆。

在接受中东之眼采访时，书店店主沙班·阿斯利姆（Shaban Aslim）表示，该书店建于21年前，书店里的书大多数有关文化和科学，同时为学生提供文印、照片拍摄、教科书等服务，是加沙当地儿童和附近两所大学的主要书店和活动中心。

如果说，一个人的书架反映了这个人及其家庭的品位和人生旅程，那书店则承载了当地的文化、艺术和阅读习惯。

在社交媒体上的书店废墟图像中，巴勒斯坦作家和解放巴勒斯坦人民阵线主要成员格桑·卡纳法尼（Ghassan Kanafani）的《重返海法》（A'id lla Hayfa），是袭击中可以找到的几本书之一。

“他们的目标不是巴勒斯坦战士，他们的目标是我们的生命和我们的未来。昨天他们轰炸了咖啡馆，今天是书籍和知识。”艾哈迈德说。

倒在血泊中的儿童

困在废墟下大约7个小时后，6岁的苏西·埃什昆塔纳(Suzy Eshkuntana)被民防人员救了出来。她醒来时，她的母亲和四个弟弟妹妹——达纳、拉娜、叶海亚和扎因在这次突袭中丧生。

当时，苏西的父亲里亚德·伊什科塔纳困在混凝土下，无法救助他的妻子和五个孩子。“我听到达纳和扎因喊道‘爸爸，爸爸’， 后来他们的声音消失了。”

2021年5月19日，儿科医生Zuhair Al-Jaro对媒体表示，这个女孩“遭受了严重的创伤和震惊”。他说，“她陷入了深深的沮丧之中。”由于持续的战斗，医院无法为她提供所需的心理治疗。

苏西沉默地坐在床上，很少与人有眼神交流。当被问及长大后想成为什么样的人时，她转身走了。当她的父亲里亚德替她回答，说她想成为一名医生时，那个女孩开始大声抽泣。

她的家在当地时间5月16日早间遭到空袭，加沙卫生官员称，这波袭击导致42人死亡，其中包括10名儿童。

苏西的家和加沙隧道系统在同一个地区。城门失火，殃及池鱼。以色列军方表示，隧道系统的坍塌导致上面的房屋倒塌，并导致意外的平民伤亡。

里亚德被救出并送往医院后，家人和员工尽可能地向他隐瞒真相。

“这是叶海亚吗?”他们喊道。医护人员告诉他们，这是一个四岁的男孩，也就是苏西的弟弟，已经死了。

几分钟后，一个女孩被抱了进来。“达纳，达纳，你没事吧?”但是这个小女孩也死了，还有另一个哥哥和妹妹。

“我一次又一次地了解了他们的死亡。” 里亚德说，他曾经认为自己的家人是安全的，因为有医生住在同一栋楼里，他还把孩子们放在了他认为最安全的房间里。“突然，一枚奇怪的火箭，像火焰一样，摧毁了两堵墙。”

最后，浑身沾满灰尘的苏西从废墟中被解救出来，她虚弱无力，甚至无法抬起头，在被送往救护车时流下了眼泪。

“心中充满了愤怒，但当我听说我的一个女儿还活着时，我说，感谢上帝。”里亚德说着，搂住身边唯一活着的女儿。

在加沙，父母们拼命设法安抚他们的孩子，告诉孩子，“枪林弹雨只是烟火。”

停火无法掩盖的创伤与代价

“即使孩子与家人从废墟下逃走，他们依旧会遭受严重的创伤。”医生苏玛亚·哈比卜（Sumaya Habib）认为，儿童的精神创伤有多种形式，最明显的是失去了安全感，恐慌和侵略性，并表现出暴力特征。

“战争将使更多的孩子失去对未来的乐观看法，因为他们在每次突袭和爆炸中都会看到死亡。”哈比卜说。

自5月10日以来，联合国人权高级专员办事处(United Nations Human Rights Office of the High Commissioner)核实了242名巴勒斯坦人在冲突中被杀害，包括66名儿童、38名妇女(其中4名是孕妇)和138名男子。

“这些不仅仅是数字。他们是孩子，像世界上任何其他孩子一样，都有梦想和抱负。”联合国儿童基金会特别代表卢西亚·埃米尔（Lucia Elmi)表示，许多儿童在加沙已经历了四次这样的冲突。

据联合国儿童基金会5月21日报道，冲突使当地至少50处教育设施、20多处卫生设施遭到破坏。大约一半的供水网络遭到破坏，近80万人无法获得自来水。据半岛电视台5月21日报道，突袭行动还破坏了至少六家医院和11个主要医疗中心，包括加沙唯一的新冠疫情测试实验室。

加沙地区停火，但人道主义危机并未如此。

居住在约旦河西岸的巴勒斯坦人莫思·奥姆兰（Moath Omran），在接受南方周末采访时说：“巴勒斯坦人必须获得自由，巴勒斯坦人应该像其他人一样，争取并获取他们的人权。除了加沙，巴勒斯坦人民持续生活在一系列杂乱无章的政权之中，在以色列内部的巴勒斯坦人面临结构性不平等和政治边缘化等困境。”

5月21日，布鲁金斯学会中东政策中心的高级研究助理凯文·哈格德对美媒体表示，停火无助于解决以色列与哈马斯之间长达十年半的僵局。

如今，本轮冲突在停火协议下暂时偃旗息鼓，但鉴于此前巴以双方均有多次打破协议的先例，此次停火“冷静期”过后，这份和平能够持续多久，一切尚未可知。

“每当有人摔门时，我就会从床上弹起来。尽管以色列人停止了轰炸，但我每时每刻从窗户往外望去，看到的都是一片瓦砾。我们活下来了，但却要经历另一种痛苦。”5月24日，艾哈迈德的妹妹阿伊达向他描述加沙现状。

“许多人对伦敦解除疫情封锁感到兴奋，人们坐在咖啡馆里，拥抱、聊天、喝酒，但似乎对加沙地区的状况视而不见。”艾哈迈德说。“而我却像个幽灵一样站在一家餐馆外面，想知道在加沙的家人们是否能够这样做。”