▲ 阿什莉·米尔斯16岁时成为模特，由于看不到未来，后来转而从事社会学研究。2004年，米尔斯为马克雅各布品牌的时装秀登台。 （受访者供图/图）

全文共7977字，阅读大约需要15分钟

“我认为情况愈演愈烈了，模特行业是展示自我、展示美丽和成功的方式，社交媒体让它变得更普遍了，比模特行业传播得更广。Instagram成长的一代人更容易感到不安，总想表现更好的自己，却永远达不到期待，这种一心想出人头地的努力现在随处可见。”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 李慕琰

责任编辑 | 邢人俨

阿什莉·米尔斯（Ashley Mears）身高1米75，拥有四国血统。在曼哈顿市中心的一家星巴克里看书时，她被星探发现。星探不遗余力地赞美她，并在接下来的几天频繁打来电话，声称她很有潜力，可以成为模特。

不过星探不知道，刚刚成为纽约大学社会学博士新生的米尔斯，才结束了五年的模特生涯。当时她23岁，早过了模特的退休年龄，来纽约之前，她把所有模特生涯的资料打包放进了母亲的阁楼里。

从13岁时母亲带回一本《Vogue》杂志开始，做模特就是米尔斯的梦想。她青春期就比身边的女孩们更高更瘦，16岁进入模特行业摸爬滚打，走过世界四大时装周。但这个职业充满不确定性，米尔斯看不到未来，在学术界开启了另一番事业。

再次被“发掘”，让米尔斯想到，她可以利用做模特的机会，对这个行业进行田野调查，做一项关于模特业的学术研究。于是她签约了经纪公司，重新成为一名模特。

从第一天起，经纪人就提议米尔斯谎报年龄，告诉客户她只有18岁。这在模特业实属平常，一位模特的经纪公司向她解释：“就像你去超市，你想要买哪种牛奶？是明天过期的，还是下周才过期的？”

最初几周，米尔斯犹豫不决，不知道是否该向经纪公司摊牌自己的真正意图。最后她把经纪人约出来喝咖啡，告诉对方自己的研究，让她意外的是，经纪人觉得这个想法很酷。后来她遇到的大部分人也支持她的研究，慷慨地分享了自己的经历。

两年半的时间里，米尔斯参加了五届时装周、上百次试镜、几十种模特工作，采访了25位经纪人、40位模特、40位客户，以及多位设计师、摄影师、时尚编辑和导演，写成《美丽的标价——模特行业的规则》一书。模特们在电梯里脱下高跟鞋、换上休闲鞋的时候，就是米尔斯趁机记笔记的时刻，她写下了上百页的田野笔记。

米尔斯按照经纪人的建议恭顺地去健身房，担心自己36英寸的臀围会通不过时装周的面试。每天早上挑选衣服都是个难题，她需要打扮得显瘦又年轻，但又不能过于显眼，免得吸引同学和教授的注意。

作为模特，身体被打量、评判甚至羞辱都无可避免。最不舒服的一次，米尔斯参加身体乳的电视广告面试，被要求和两个看上去只有16岁的模特一起穿着短裤在布景前跳舞。舞蹈暂停后，导演让那两个模特留下来参加下一轮，然后对米尔斯说，“除了你，你可以走了。”

站在外面的街道上，米尔斯在田野笔记本上写下：“感觉自己太老了，想要退出。就到这吧！”

做了一年模特后，米尔斯挣了一万多美元，只有她研究生津贴的一半。许多模特不仅不能按时拿到酬劳，还经常为了增加曝光度无偿走秀。有些付不起钱的设计师，就把剩下的服装送给模特，当作他们的工资。2020年康奈尔大学的一项最新研究发现，半数受访模特被经纪公司或客户拖欠工钱，五分之一的模特无法养活自己。

这是一个“赢者通吃”的行业，金字塔顶端的一小撮人收入可观。米尔斯用Style.com数据库追踪了模特的走秀数量，超模娜塔莎·波莉在2000-2010年的职业生涯里总共走了四百多场秀，而近半数模特只走过一场。

“即便可能性很小，但是能达成目标的这一点点可能却很诱人。这也是这个行业的部分魅力所在，它让人身处光鲜的事物之中，忽略了双方地位的不公。”米尔斯在一次演讲中说道。

米尔斯的模特生涯结束于经纪公司的一封邮件，他们正在清算业务，决定把她从业务板上撤下。

2011年后，米尔斯又开始了另一项调查，研究全球夜店里的VIP客户。她卧底成一个参加派对的女孩，加入全球夜店巡游。这时她已经32岁了，但派对上的人们依然叫她“女孩”（girl）。派对上都是有钱的男人和漂亮的女人，外形不佳的女性被排斥在外，并且遭到嘲讽，被叫成“怪物”“胖子”。负责招揽的中间人每带来一个模特，就能赚200-1000美元。

一个从事房地产的男人对米尔斯说，“阿什莉，你只需要带上姑娘们，多买些香槟，坐在最好的位置，占到夜店VIP区最好的桌，你就会成为这个世界上最成功的人。”

在米尔斯的研究里，女性的美和身体时常被当成资本。米尔斯是个爱美的女性，化妆打扮带给她快乐，但是她意识到，“这种快乐的反面，却是美作为一种等级体系的痛苦。”

2021年4月23日，波士顿大学副教授阿什莉·米尔斯接受了南方周末记者的视频专访。

为了完成博士论文，米尔斯在模特行业做了为期两年的田野调查。图为DVF品牌时装秀的后台，米尔斯的自拍。（受访者供图/图）

1

“认为模特除了漂亮没有其他优点”

南方周末：你当初为什么从模特转行做学术研究？

阿什莉·米尔斯：我很年轻时就想当模特，父母希望我上大学，我拿到州奖学金去了佐治亚大学。当时我兼职在亚特兰大做模特，曾去过米兰、东京和大阪走秀。我发现这非常迷人，我想有人应该来研究时尚模特。当时我已经做了挺长时间模特，在劳动力市场上，它有着非常奇怪的期许、不确定性、不可预测性和权力不平等。通过社会学的视角来审视做模特的经历，帮我缓解了很多个人的痛苦，让我可以思考整个市场，它关系到更大结构里的劳动不平等问题。

南方周末：在模特职业生涯里，你遭遇过什么？

阿什莉·米尔斯：天呐，太多了。我想你们做记者也会有很多不安全感，常常遭到拒绝，做模特得非常辛苦地奔忙。我们通过试镜得到工作，我得从大学开车去亚特兰大，遇到堵车得开两个小时，才能出现在那些试镜现场。结果有时候只有30秒，有人看了你一眼，“不行，你走吧”。我看见很多人被吼，包括我自己在内，因为我没有按照制作人的要求走台步。我看过有人因为太胖被当众拒绝，他们穿不进那些服装，有人就说，“对不起你的屁股太大了，走吧”。试镜的时候有些地方没有试衣间，为了高效，模特们就得在所有人面前试穿衣服。也许衣服太小，他们就直接让你走，在众目睽睽之下离开。但是模特们通常都会理解，他们觉得自己应该变得更瘦、多锻炼、努力保持身材。我在十几岁、二十岁出头的时候身处其中，尽力想避免那些羞辱人的场面。

南方周末：在你心里，模特和学者的社会地位是否有高低之分？

阿什莉·米尔斯：在1970或1980年代之前，模特拥有某些社会地位，相当与众不同。今天已经不是如此了，虽然做模特依然让人兴奋，获得自豪感，但另一方面也有很多负面刻板印象，比如认为模特除了漂亮之外没有其他优点，认为他们不聪明。学者则有很多正当的文化资本，因为它和重要的学术机构、公立或私立大学联系在一起，没有那么多负面的刻板印象。二者在工作的保障上差别最大，学者有更多稳定性，一旦做教授超过十年，会获得终生的工作保障，这在今天的社会已经很罕见了，在文化产业甚至金融或科技之类的高薪行业也不见得有。

年轻女性在模特行业中很有地位，一旦你从事的行业把人的价值和外形绑定在一起，年长女性就很危险了，她会受到年龄的惩罚，越老越没价值。然而在学术界就完全不同，有种看法是你早期的作品都不重要，越到后来越成熟，我最好的作品还没有做出来。在模特行业，30岁之前黄金时间就结束了。在学术上，我希望下一个课题能达到更高的成就。

南方周末：在学术界，如果人们把你标签为“前模特”或“美女教授”，你会抗拒吗？

阿什莉·米尔斯：一开始会。这的确是我完成学位论文和收集资料的手段，通过装扮自己，再次进入那个世界，努力扮演成模特或年轻女孩，所以我觉得还好。我有一点不舒服是因为我不算是个成功的模特，我不能声称在时尚界混得很好之后又转向了学术界。和很多在这个行业里试了试水的人一样，我去过几个不同的城市，签过几家代理，有过几次不错的工作，但没有特别突出的成绩，离成为顶级模特还很远。我只是在那个行业待过够长的时间，可以看到它的内部运作，得到受访者的授权。对于出版商和记者来说，“模特教授”是一个吸睛的标签，我能理解，尽管我自己知道，我在模特方面从来不算很有天分。

南方周末：你在书里说，一开始你犹豫要不要告诉别人你做模特是为了学术研究，后来你告诉他们真实目的之后，他们为什么乐于接受你的访谈，愿意把行业的一些秘密告诉你？

阿什莉·米尔斯：访谈的时候通常我会把最难的问题留到最后，比如关于钱和种族的问题。在模特行业，当然存在歧视，尽管用美学的语言包裹起来，但对于那些不白和不瘦的人的贬低深深根植在文化中。所以访谈的最后我通常会问，为什么选择白人女性？为什么他们还没有跟上那些进步的观念？很多时尚人士都反对种族歧视，或至少认为自己不存在歧视，但他们仍然在评估人的美貌时延续了某些种族歧视的观念。听到这些问题，他们会支支吾吾，或者长时间沉默，不知道说什么，还有人会道歉。这些沉默本身就能说明问题。女性平权运动之后，出现了很多严重的性骚扰指控，不只是来自女模特，男模特也有。人们会谈论自己遭遇的不舒服的性侵经历，比如遇到了捕猎的试镜导演等等。即便有些经纪人事先知道，为了工作仍会把他们置于那样的危险当中。

作为全球最受瞩目的年度时装表演，维多利亚的秘密时尚秀一度成为全球超模的职业标杆，但随着近年来舆论的负面反馈，该时尚秀于2019年取消。（视觉中国/图）

2

模特为什么要瘦、高、白？

南方周末：为什么模特界崇尚年轻、白和瘦的身体？这样的身型对普通消费者并没有参考意义。

阿什莉·米尔斯：时尚模特产业有很多类型的市场，你提到的这类高、瘦、白的模特是其中一种市场定位，也可以说是最有影响力的一种，这种市场和最大的时尚品牌联系在一起，它们主宰了最重要或最有地位的高级时装。杂志时尚和普通时装市场是两码事，商品市场需要吸引广泛的受众，模特的形象更平易近人，吸引更广泛类型的消费者，你会看到更多元的种族和尺寸。当然还是得瘦，大码模特通常是12或14码，但我想美国女性的平均尺寸是14码，也就是说还有更多人是20或22码，但这些尺码不会在大码模特中出现，展示的尺寸依然有限。

杂志上的身体就更不一样了，他们设想的受众首先是文化生产者或时尚内部人士。当安娜·温特（《Vogue》杂志美国版主编）物色哪些人可以登上九月刊时，她想象的是那些像她自己那样的人，那些有很高的文化资本、受过良好教育、富有的上层人士。这些是她想象的读者，而不是像你我这样的普通人。所以这是一类有限的受众，极高、瘦、白的外形在过去两百年来一直和上层阶级联系在一起。

南方周末：为什么白瘦会和阶层联系在一起？在有些不发达国家，人们可能认为挨饿的穷人身材很瘦。

阿什莉·米尔斯：我觉得情况会变化，当经济状况从匮乏变为富足，不同身材对应的社会地位会发生改变。试想在18、19世纪，大尺寸身材意味着你付得起饭钱，后来随着经济变得富足，有了很多不健康的廉价食品，吃得健康反而更昂贵了。能控制身材变为更成功的标志，因为每个人都可以沉迷于廉价食品和含糖高热量食品，但是，并不是每个人都可以吃到健康的特殊食材、去健身房锻炼。从农业社会转变为大部分人都久坐办公的社会，去健身房成了有钱有闲的标志，瘦变得昂贵，胖变得廉价了。

南方周末：有一些品牌声称使用了更多大码模特或非裔模特，如今模特行业的标准真的变得更多元了吗？

阿什莉·米尔斯：是的，当然。我正在和一位同事合作追踪这些数据的变化，但是我认为社交媒体和黑人平权运动给他们施加了压力，越来越多人意识到偏见的危险，社交媒体使这些对话变得可能，让设计师们有更大压力。

安娜·温特成为了众矢之的，我想很长时间以来，《Vogue》杂志很多员工都感觉有色人种的声音被系统性地压制和不尊重。她原本不想承认这一点，但现在承认了，因为社交媒体上人们表达了不满的声音。显然，情况正在改变，对于亚裔模特也是如此，对他们来说已经涌现了许多机会。我做田野调查的那些年，有色人种模特，比如亚裔模特或黑人模特，实际上只是一个象征性的选择。那些时尚界人士会说，他们很想雇用非白人模特，但只有一两个好的。结果每个人都抢这一两个，他们只用一个黑人或亚裔模特，就可以在整场秀里其他全是白人模特。这就是典型的门面功夫，只是表面上显示他们的包容，事实并非如此。我最近看到一个有趣的分析，《Vogue》杂志上出现的模特肤色种类非常有限，他们依靠黑人演员露皮塔·尼永奥来做表面功夫。但我认为设计师们想在时装秀里这么做就比较难了，现在每个设计师都有自己的社交媒体和公关团队，试图避免丑闻，避免秀被取消，分析怎么才能满足更多元的期望。

南方周末：你怎么看待时尚业制造的欲望本身？它会不会让普通消费者变得更加焦虑？

阿什莉·米尔斯：我认为是的。我在社交媒体时代之前完成了《美丽的标价》，这本书问世一年后，Instagram才开始大受欢迎。我认为情况愈演愈烈了，模特行业是展示自我、展示美丽和成功的方式，社交媒体让它变得更普遍了，比模特行业传播得更广。Instagram成长的一代人更容易感到不安，总想表现更好的自己，却永远达不到期待，这种一心想出人头地的努力现在随处可见。我不用Instagram，我是刻意这么做的，想从压力之中逃脱出来。

南方周末：模特行业是赢者通吃的市场，那些没有成为赢家的人后来都去做什么了？

阿什莉·米尔斯：我和有些人在Facebook上保持联系，有些成了我在纽约的亲密好友。我知道其中一些回了老家，完成了学业，做了一份普通的工作，看上去是一条很常规的路。虽然他们中断了学业，最终还是没有脱离轨道，部分人可以做到。另一条路就不太常规了，我认识几个人在模特界做得不错，但生病后没有健康保险，财务上是个灾难。有些人计划要读完大学，但最终没能做到，当模特让他们接触了珠宝设计或瑜伽之类的行业，于是继续打零工。模特为一些人打开了其他世界的门，如果他们没有进入这个行业，就不会到处旅行，结交不同的关系网。我认识几个女性嫁给了有钱人，这也是一条路。

3

“美貌不能使女性嫁入上层阶级”

南方周末：你后来为什么会做夜店VIP的研究？

阿什莉·米尔斯：那时候我在纽约做博士论文，认识了几个中间人，他们主要的工作是为夜店招募女孩，主要是模特，然后得到报酬。我在试镜时遇见他们，和他们中的一些人出去玩了几次，主要想看看那到底是什么样。那里有免费的饮料和晚餐，但你必须得和中间人待在一起。人特别多，对我来说不是很好玩。

这些中间人有了我的电话，他们经常给我发邀请，请我吃饭或跳舞。即便我后来离开了纽约，去了波士顿工作，依然会收到他们的邀请短信。当时是2011年，有一次，我回了信息，对他们说周末我去纽约，可以吃晚饭。当时我正在寻找下一个研究课题，我觉得VIP夜店和夜生活很有意思，我看见那些夜店里的价格，那时候全球经济刚从2008年金融危机复苏过来，纽约爆发了占领华尔街运动。我觉得夜店里的情况很稀奇，竟然有人那么富有，并且在公共场合大手笔消费。

南方周末：这是你第二次卧底研究，更自如了吗？

阿什莉·米尔斯：我用的是“浅埋”（shallow cover）的方法，我告诉人们我是个作家，在写关于一本夜生活的书；有选择性地告诉一些人我是学者，正在做研究。两种说法都是真的。当我真的坐下来访谈某个人，就要给他正式的介绍，关于我的大学和研究，得到他的同意。

我访谈的人都非常清楚我的身份，但对其他人来说，我看上去就是一个女孩，我打扮好，穿上高跟鞋，和其他女孩一起玩。我融入得不错。客户更难接近，因为他们总是很忙，他们会问，你是做什么的？在纽约人们总是互相这样问。我会说我是个教授。他们会很吃惊，你穿着超短裙和这些女孩在一起干什么？我就得解释我的研究。有些人会感兴趣，我约他们出来，他们愿意花时间和我聊。还有些人会说“好好好”，然后也许就再也联系不到他了。

南方周末：你做这项研究的时候是32岁，夜店里的人会问你的年龄吗？

阿什莉·米尔斯：会，他们听到我32岁都大吃一惊。我从不虚报年龄，32岁基本就是“女孩”的上限了，我依然被称作“女孩”。大部分女孩都是二十出头。32岁的人在那种场合，会遇到几种刻板印象，我凌晨4点和一帮18岁的年轻人混在一起，人们会认定我可能出什么问题了，或者我很饥渴，想来找个有钱男人，这就是我美丽快要过期的人生里最大的意义。一个中间人有次对我说，这是个绝望的年龄。

人们得知我年龄时还常常会说，你看起来不像32岁。他们可能觉得这是一种恭维，但我听起来却觉得像是羞辱。32岁应该是什么样子呢？很恐怖吗？甚至有人恭喜我32岁了看上去还挺好。这种言论对女性来说实在不友好，因为他是在恭喜我还有价值，过了这个有价值的年龄，我就压根不该被放进来了。

南方周末：那些来夜店的漂亮女孩是带着什么目的呢？

阿什莉·米尔斯：总的来说有三种。第一种，她年轻，初来乍到纽约，缺少社交圈；她可能刚做模特；她可能没有太多钱，或者是个学生，支付不起高档场所的消费，21岁以下还不能喝酒，所以中间人给她们提供渠道和资源，让她们无需资金就可以建立人脉。中间人很努力和女孩们做朋友，把女孩视作财产，想和女孩形成很强的联系。他们投入时间，有时甚至性，把她们带来派对上，花费大量情感和金钱来吸引女孩们。这部分女孩因为真诚地喜欢中间人，或者想回报对方的好心，于是就出来了。这类中间人部分的工作就是努力培养对女孩来说有意义的关系。这是三种实用的因素，资源、人脉和友谊。

其中的背景是在纽约这样的城市，消费极其昂贵，这些光鲜亮丽的场所让人接近财富和权势。华丽的餐馆、夜店、美术馆和高档公寓随处可见，模特们在这些金钱与权力的阴影之下走过，却没有途径接近它们。这些光鲜亮丽的场所是一种诱惑，这是自尊心的驱动。

南方周末：不论模特业还是VIP夜店里，都是消费女性身体的场合，它们会滋生性暴力吗？

阿什莉·米尔斯：当然，这其中有一些结构性的条件，模特或是夜店里的女孩们地位最低、权力最少，某种意义上她们是用于交易的货币。模特行业里，经纪人和客户的关系最紧密，模特们流动性强，随时可以替换，总体来说，模特的经济地位、社会地位、受教育程度更低，她们很少出身于上层家庭。很多模特是外国人，语言不精通，或者非常年轻，这些都增加了她们成为性猎物的风险。不过让我惊讶的是在夜店的研究里，反而没怎么见到性侵的案例，因为中间人为了维持自己的信誉，会觉得有义务和责任保护女孩们。这是这本书里很重要的一个点，中间人把女孩视作自己的资本和货币，他们要和女孩们维护良好关系，保护这些女孩就相当于保护自己的资产。

南方周末：有没有女孩成功利用身体或美丽跃升至更高的阶层呢？

阿什莉·米尔斯：这是一个非常有趣的问题，答案是否定的。我向几个我曾经相处的女孩提议过，你们想不想自己组织起来，裁掉中间人，获得一千美元的报酬？模特们的反应是，太麻烦了，她们不想工作，她们是来玩的。她们寻求的是一个悠闲夜晚带来的体验。在她们看来，来夜店玩很兴奋，不想把这变成工作。

有时理论上会认为女性可以通过婚姻，将身体和美丽转化为持久的经济利益或权力。我认为这是一个还没被充分研究的现象，统计学家提供的定量数据表明，美貌不能使女性嫁入上层阶级，因为上层人士倾向于跟自己有相同阶层背景的人结合，模特和富商的伴侣关系通常不能长久。的确有这样的机会，梅拉尼娅·特朗普就是在一次派对上认识了唐纳德·特朗普，派对的组织者就是一个模特经纪。当然机会是有的，但我认为非常小。我想这些还有待研究深挖，究竟限制是什么？女性的美丽有多大转化率？她们需要采取什么策略？现在有一些网站据说可以介绍包养的“干爹”和“甜妞”，我很想研究这个。

南方周末：如果女性愿意利用自己的身体或美貌，你认为她们有这样做的自由吗？

阿什莉·米尔斯：有，我认为对这一点的污名化很有问题，认为女人如果利用身体或美貌就是不真诚的。这在性别上不公平，男人同样会这么做，看看市场的运转，男性的外表、身高、身材、发型都显示着权力和能力。有些男人敏锐地意识到，这些身体的信号对他们在经济上的成功至关重要。因此我觉得对女性来说，如果女性使用某些身体资本就被说成像性工作者，这是有问题的。

女性如果得益于身体和外貌资本，不应该受到谴责；反过来，认为女性必须这么做同样不公平。人应该自由地决定是否要打扮自己，只要自己觉得舒服，不该以貌取人。因为外表和种族紧密相关，根深蒂固的老派殖民观念会把某些肤色视作不够美丽。那些认为女性理应化妆的说法是很危险的，如果她们舒服，她们可以这么做，但如果不这么做，也不应该剥夺她们的机会。