【开篇语】在茂名的红荔林里,流传着许许多多在革命和建设时期发生的动人故事。故事中,有一个个让人肃然起敬的革命英雄,有一段段可歌可泣的斗争历程,有一曲曲奋发勇为的乐章,时而枪林弹雨,时而激情奋进,时而感人至深。
百年恰是风华正茂,茂名红色热土历久弥新。作为茂名红色基因的赓续者,我们会同专家学者一起,探访和记录一个个发生在荔枝林地里的红色故事。即日起,南方+茂名频道推出“我和荔枝的红色故事”专栏,如果您身边发生或听到过这样的红色故事,可向我们的联系邮箱3024055173@qq.com投稿。敬请垂注!
5月14日《南方日报·高州视窗》第11期A04版
《母亲坚持种荔摘荔二十年供我读书》
我的母亲是种荔人。上个世纪80年代末,母亲及村民在镇农科所的指导下种上了荔枝。一颗颗鲜艳的荔枝,呈现到食客的跟前是要付出很多汗水的,除草、施肥、控蕊、疏果、驱虫、采摘、运输……正所谓“粒粒皆辛苦”,但最辛苦的是摘荔枝。
荔枝与其他水果有所不同,它容易变色异味。挂在枝头的荔枝娇艳逼人,可摘下来才几个钟头,它就会褪色,鲜度也与刚摘时差之千里。因此,果农每天要尽快把荔枝送到收购商手里,收购商再把荔枝打好包装,“快马加鞭”地运送往全省各地。
在我九岁时,母亲种的荔枝树可以开摘了。那时候少不更事,觉得摘荔枝真是人间一大乐事。一到放学,就屁颠屁颠地跟随母亲和姐姐们到荔枝地里帮忙。
我的任务是给家人打下手,递这递那。那时候,水果缺乏,荔枝自然成了我们的最爱。当我们摘下一串荔枝时,总是忍不住左看右看,上看下看,然后挑最大最红的那个剥了皮就往嘴里塞。吃饱了荔枝的我们,一会欢歌,一会笑语,摘荔工作就变得虽累却乐。
在我十三四岁时,摘荔枝成了家里人人都要参加的劳动。我开始体会到其中的艰辛。荔枝果期很短,大概一个月左右。荔枝初熟时,果农上午摘果,下午休息。当荔枝大出时,果农忙得不可开交。每年荔枝的丰收期恰逢端午节,变化无常的天气更是增加了摘荔的难度。
时而电闪雷鸣,倾盆大雨;时而艳阳高照,挥汗如雨;时而东边晴西边雨……被雨水浸泡的荔枝一遇上阳光就容易爆裂,引来蚊叮虫咬,孳生的病菌造成生荔枝大批脱落。被猛烈阳光曝晒的荔枝成熟过快,农民采摘不及,熟透的荔枝就会变成暗红色,被收购商嫌弃。所以,果农就像上了发条一样,每天从早到晚,都在山上摘荔枝。这样高强度的抢摘工作要持续二十多天。
记得有一年,荔枝大熟期的某天,母亲与收购商预定了500斤任务。凌晨四五点钟,天还是一片漆黑,我们一家人就要拿着电筒,沿着弯弯曲曲的山路向荔枝岭出发。偏偏天公不作美,摘着摘着,大雨倾泻而下。我们连忙钻进低矮的草棚里躲雨。这雨下了整整两个钟头,我们心急如焚:荔枝还没有摘够任务呢!
当雨水渐停,我们便赶忙摘起荔枝来。这时,荔枝树干又湿又滑,树叶上也托满了雨水,只要轻轻一碰,那些雨水就像断线的珠子全散在我们的头上、脸上、身上。不一会,我们全身都湿透了,一阵山风吹来,背脊凉飕飕的。擅爬树木的我,最喜欢摘树梢那儿的荔枝了。
它们经过雨水的冲刷,越发清新脱俗!我踮起脚尖,把手探得长长的,可是够不着,我挪了挪脚,继续往上爬。不料,我的脚踩空了,“啪”的一声重重地掉在地上,像四脚朝天的乌龟。母亲连忙跑过来,轻手轻脚地把我扶起来,嘴里不停地问:“伤了吗?伤着哪……”可我全身疼得说不出话来。
母亲顾不得地上堆积如山的荔枝,背上沉重的我就往医院赶。山坡很陡,地面泥泞,凉鞋上沾满了黏稠的泥巴,每走一步都很艰难,母亲干脆脱掉鞋子,用十个脚趾头紧紧地嵌着路面,小心翼翼地走着,生怕一个趔趄滚下山坡,把我摔得更伤。山脚下放着一辆人力三轮车,是母亲用来运送荔枝的。母亲把我放进三轮车,娴熟地摆着车把,用力地往前蹬。
当母亲气喘吁吁搭着我赶到医院时,医生正是午饭时间。母亲心急如焚,在医院的走廊里踱来踱去,恰巧有一个医生经过,母亲一个箭步冲上去,拽着医生的衣服求他帮我看伤。幸好我身上的伤只是皮外伤,不过一两周的时间,我又活蹦活跳了。
只是,因为我摔伤的原因,那天摘下来的荔枝处理不及时,只能以低价卖给荔枝收购商了。
我对母亲说:“妈妈,都是我不好,如果我不摔伤,荔枝就不会贱卖了。”母亲却安慰我说:“傻孩子,荔枝年年结果,只要勤力管理,不怕卖不到好价钱,你的健康、平安才是最大的财富。”我听了母亲的话,那难过自责的心渐渐开怀……
种荔那么辛苦,摘荔又是那么危险,但母亲却坚持了二十多年,用种荔枝赚的血汗钱供我们成长、读书。小时候我曾经无数次思考:是什么让瘦弱的母亲坚守种荔二十多年?
长大后的我渐渐明白:是养育我们的责任让她变得这般坚强能干,又是对我们的爱让她这般持之以恒。母亲是国家实行家庭联产承包责任制后的第一批荔农,他们积极响应国家号召开荒种果,为了孩子们的成长默默地坚守着贫瘠的土地,为了创造美好的生活默默奉献着自己的青春。
现在,母亲年事已高,好几年不种荔枝了;而当初在荔枝地里摸爬滚打的我已成为一名教师,再也不用摘荔枝了。可是,当每年五六月,荔枝红透漫山遍野,荔香弥漫幽幽山谷时,那些摘荔的往事又浮现于我的眼前,激起一波波涟漪;摘荔的甜,摘荔的苦一直萦绕在我的心田。在我看来,摘荔的往事于我,不仅仅是少年时的记忆,更是母亲浓浓的爱。
(原标题《摘荔往事》)
『作者』吴肖兰,高州市榭村小学语文老师
【统筹】刘俊
【执行】杨金凤
订阅后可查看全文(剩余80%)