56岁时，苏敏决定驾上自己的车，独自往南方开。

去年9月，疫情稍稳定，苏敏便迫不及待地出发。从郑州启程，途经成都、大理等20多个城市，累计行程7000多公里。

苏敏在桂林

她自学制作短视频，将旅途上的点滴发到网上。通过她所分享的日常，大家知悉她的自驾游，也从她的口述中得知，这是一个刚从前半生中逃脱的中年母亲。

苏敏离家自驾游，追求独立自我的故事渐渐走红网络。4月，她登上纽约时报，国内外无数网友为之感动，并鼓励她继续前行。

56岁离家自驾游

苏敏每天睁开眼的第一件事，是拿着摄像头拍帐篷外的风景。

“听见没有？叽叽喳喳的鸟叫声，还有潺潺的河水流动声，真是别有一番风味。”如今的她已经能熟练地对着镜头分享起自己的感受。每天从不同风景中醒来，是她前半生从不敢想的事情。

今年3月，苏敏接拍了一支广告。在广告中，她和明星、作家、时尚博主同时出现，像此前30多年家庭生活中无数次上演的那样，她手里握着一只蒸汽熨斗。她对着镜头说：“我叠过73219件衣服，这一次，只为自己收拾行囊”。

去年9月，苏敏第一次为自己的远行收拾行囊。她参照网上自驾游博主给出的经验，有条不紊地准备行李：锅碗瓢盆、便携式煤气罐、小冰箱、太阳能蓄电池，四季的衣服……但具体要去什么哪里，苏敏其实心里没谱。

这些年，她一直着急地等待，等着退休，等着女儿长大结婚，等着孙子进入幼儿园。“再等下去，我不知道人生要怎么活了。”

苏敏说，独自一人自驾游的想法并非一时冲动，她一直都想要挣脱家庭的束缚。困囿在女儿、妻子、母亲、外婆种种身份，隐忍大半辈子，她感觉喘不过气了。

在37年的婚姻中，她时常遭受家庭暴力。丈夫常用挑刺的眼光看她，用打击的语气与她说话。有时一句话说得不中听，巴掌甚至会呼到脸上，她不敢反抗，只是不停哭泣。渐渐地，苏敏在沉默中患上了抑郁症，一度出现自杀的念头。

苏敏学会了冲浪

苏敏从网上得知做短视频能挣钱，算上自己2000元的退休工资，她想尝试自驾游，换个活法。在家里带孙子的空隙时间里，她偷偷买了个短视频教程跟着学。有时做着家务活觉得无聊，也会顺手拍上一小段练习。有时被丈夫看到，冷不丁会听到一两句丧气话。但是为了能出去，苏敏顾不了这么多了。

9月24日，苏敏从河南郑州出发。离家临行之际，只有女儿和女婿出门相送，丈夫在外打球。

7000多公里旅程

出发后的苏敏，睁大了双眼看家外的世界。原本第一站，她想去成都看望老同学，但在走高速路时无意瞥见了西安的旅游广告牌。念头一转，就在西安游玩了一个星期。这种“自作主张”的感觉，苏敏感觉是前所未有的。

苏敏在成都上书院

在家里，尽管她长期负责下厨，但一直迁就丈夫的清淡口味，逼自己不吃辣。晚上只有等丈夫休息后，她才有电视和沙发的使用权。在她出行后的第一顿饭，她便做了自己最爱的几道辣菜，后来便一发不可收拾。远行奔波的日子需要省吃俭用，但一切都能自己做主的生活，让苏敏觉得很快乐。

不过，未知的旅程也会有害怕忐忑的时候。

在昭通到昆明的旅途中，夜色逼近，苏敏跟着导航前往营地。但她似乎越走越偏，整条路上没有见到一辆车，路两边都是大山。夜越来越深，山越来越多。1.5小时后，苏敏到了目的地，没有路灯，伸手不见五指。导航提示苏敏，目的地在她的右侧，她往右边看了一下：只有几个小水坑和一些草。左边也是黑乎乎的，有两间房子，其中一间亮着灯。

她壮着胆子冲着有灯的房子喊：有人吗？没有回应。推门进去看，空无一人，只有一张圆桌子，有几把椅子。整个屋子笼罩着红红黄黄的灯光，有些诡异。觉得情况不妥，苏敏赶忙跑了出来，回到车上后，发现没有信号，也没法导航了，只能凭借记忆在漆黑的道路往回开。那天她很害怕，但这种害怕，与之前面对丈夫瞪眼、暴力的害怕完全不同。

苏敏每天的开车时间是5小时到8小时不等。除了长时间的驾驶，最大的困难就是寻找停车点。停车基地、房车营不是到处都有。有时实在找不到，只好花点钱停在地下停车场。“那里有保安看守，这样我比较安心。”

几个月来，苏敏都睡在帐篷里，只有洗澡时才会选择比较便宜的旅馆。帐篷比较薄，天冷了会冻着自己，风大了也不保暖，下雨了帐篷里外都会很潮湿。除了这些不理想的天气，其他时候帐篷还是一个不错的选择。

为自己而活

在西安之后，苏敏一路辗转成都、昭通、玉溪、丽江、香格里拉、保山等多个城市。因为经济能力有限，她没去特色景点“打卡”，只是看看沿途的风景，游览免费的景区。

苏敏

“在西安的回民街尝了肉夹馍、油泼面，在成都与十几年没见的老同学聚会、吃串串、话家常，在重庆逛了洪崖洞，去了丽江、大理古城……”苏敏称，这趟旅行不仅治愈她心灵的一些创伤，也让身体疾病有些好转。

两个月自驾游后，苏敏没想到会有媒体联系她，想了解她的故事。抱着好奇的心情，苏敏接受了一家媒体的跟拍请求。2020年11月，文章一经发表，苏敏的名字上了热搜。

苏敏的女儿与网友一样，通过报道才了解了母亲的过去。在女儿的眼里，母亲一直是个愁眉苦脸的家长。与父亲关系不和，家里气氛压抑让女儿对母亲心生怨念。“为什么我不能有一个爱笑的妈妈？”这个问题贯穿了女儿的童年乃至青春期。

夫妻俩实行经济“AA制”，多年来一边打工一边照顾孩子，苏敏已然没有太多力气维持本不圆满的婚姻。现在，女儿终于理解了母亲。原本每天生活在一起的母女二人，反而在分开后有了更多话题。

如潮水般涌来的网友私信，也让苏敏从过往生活的阴影中解救。她不再觉得自己是世界上最悲惨的人。

小时候身为家中长女，苏敏被要求洗衣、做饭、照顾两个弟弟，结婚后照顾家庭，女儿结婚后照顾外孙。“姐姐、妻子、母亲、外婆。我什么时候为自己活过？”她不止一次问自己。

现在，她每天都会抽时间回复各种网友留言。“每个人的处境不同，我只能鼓励每个人去追求自由，不要放弃。”苏敏说。

更多的远方

苏敏喜欢每一个能让她忘记过去的时刻。在房车营地里，她结交到了许多志同道合的驴友，他们谈天说地，却不提及过去。“在外旅行的人不会在乎相互的过去，我们彼此都知道各自生活上都有些不如意。所以我们只聊未来的故事。”他们一起做饭、一起娱乐，有时结伴而行，有时互道再见。

苏敏在三亚

今年3月，女儿和苏敏在海南相聚，并一起体验了一天自驾生活。她发现母亲比以前更独立果断，也更开朗活泼。再往后，苏敏受邀前往上海迪士尼乐园。在上海迪士尼乐园副总裁的陪同下，他们一起体验游乐设施，看童话城堡。“我感觉我好像回到了童年，我终于做回一天孩子。”她对着镜头玩弄着卡通头套的模样，逗乐许多网友。在短视频里，她说那是她最开心的一天。

苏敏的迪士尼之旅

今年4月，苏敏的故事出现在纽约时报国际版的头版，一时感动了海外诸多网友。但苏敏觉得，她只是很努力地做回了“自己”。

见过大山大河的苏敏，总是感叹以前生活的狭窄。上班的时候，生活只局限于家和公司两点一线。不上班的时候，在家只能活动在方寸之间的厨房，和带着孙子到楼下转转。苏敏也不是没想过离婚，但想到最了解丈夫的人是她，将来丈夫老了需要照顾。再而，她也不想给女儿添麻烦。一想再想，也就放下了，还是先着眼于眼前的远方。

走红后，纷扰也多。近日，一些关于苏敏将回家照顾病重丈夫的消息在网上流传，苏敏多次辟谣都无作用。苏敏说，她的旅行计划还未有暂停，未来两年还会一直在路上。

下一站，苏敏想去西藏，她在那里度过了童年。此次回去，她想看看那里有什么变化，以一个全新的苏敏。

【记者】欧楚欣

【剪辑】欧楚欣 实习生 张婕

【图片】受访者提供