“我觉得我也可以接受未来默默无闻，甚至连亚洲、全国（冠军）都拿不到，这个结果我也能接受，毕竟我努力过了，但是我在有限的时间内还能保持一个进步的状态，我的技术风格已经慢慢地远离‘粗糙’那个词，未来我可能会因为现实的问题放弃，但我现在至少是坚定的。”

文/本刊记者 聂阳欣 发自北京

图/本刊记者 梁辰（除署名外）

编辑/黄剑 hj2000@163.com

4月16日，拳手张方勇获得有“体坛奥斯卡”之称的劳伦斯世界体育奖“最佳体育时刻”奖项提名，入围的理由是，他“展现出了力量、奉献和热情”，“坚定不移、不惜一切代价取得成功的决心应该得到赞扬”。

面团砸在桌板上，“嘭”的一声，掀起一阵白色的粉尘，15岁的张方勇一边揉面，一边盯着一台老式电视机，里面正转播2008年北京奥运会。

张方勇读完小学后，辍学在自家面店帮工，第一次对人生感到慌张。经常来店里买面条的一位老师总是追着他问：“你怎么不上学？你该上学的。”张方勇觉得自己不能做一辈子面条，得“干点事情”。

2017年，张方勇在世界拳击协会（以下简称“WBA”）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛的拳台上，将对手董川技术性击倒，首次赢得象征拳王荣誉的金腰带。在赛后采访中，他说：“我的梦想是冲击亚洲拳王和世界拳王，这只是开始。”

▲ 2017年7月1日，张方勇（右二）在昆明举行的WBA中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中战胜四川选手董川，夺得雏量级青年金腰带  图/新华社记者 陈海宁

张方勇今年28岁，处于大多数拳手觉得“年纪到了”的岁数。2020年年底，他参加了WBA东亚洲际超蝇量级拳王争霸赛，上拳台之前，听到别人议论：“张方勇就是一个网红，他不可能赢。”他带着怒气打完整场比赛，还是输了。这是他第一场“亚洲拳王”争霸赛。

张方勇当初打拳击，是为了改变生活，“想走出大山，想让父母过得更好”，现在他更想打破质疑，“大家都觉得你要成为拳王是不可能的，很多人开始是支持的态度，了解更多、知道了现实艰难后，都会劝你好好务实，别整没用的事了。”

最了解生活比拳台艰难的是张方勇自己，被称为“外卖拳王”的他非但没有通过拳击改变生活，反而需要送外卖来支撑自己打拳的花费。有时候他也问自己，为什么还要坚持。

▲ 2017年7月11日，昆明，张方勇在送餐途中  图/成都商报 王效

“但（这）就像一场比赛，很多人觉得某个拳手一定会赢。我们为什么要墨守成规、这么认为呢？你活着就希望更加挣扎一些啊。”

或许体育的魅力就是让身处其中追逐希望的人，获得真正的热爱，并给更多的人带来希望。

走出大山

我在北京的拳馆见到张方勇时，他留着一贯的寸头，嘴边一圈胡子，因为头型比较方，胡子也围了一个方块，看上去有些严肃威猛，尤其是当他站在拳台上，从格挡在前的拳套后面抬眼逼视对手时。但当他放松下来，腼腆地笑着，他的好脾气和平实的性格才显露出来。

张方勇现在属于M23战队，平时在战队的拳馆里训练。拳馆位于一栋写字楼的地下一层，按现代工业风装修，灯光布置、器械摆放以及墙上装饰都经过精心设计，因为它对外经营，要博得都市人的喜欢。下午3点，拳台上的白领拳手散去，张方勇换上紧身运动服开始训练，拳套相互拍击的声音，带着风声一次一次回荡在空旷的拳馆。

两个多小时后，张方勇骑电动车回家，从东二环建国门附近到南三环木樨园一带的老式筒子楼。他和女朋友松松在靠近马路的一栋楼里租了一间主卧，月租两千多元。

▲ 张方勇经常骑着电动车往返拳馆和住处

回去的路线要经过北京站、前门大街、天坛，张方勇一路都能看到拥挤的人潮和川流不息的车辆。这是张方勇小时候在电视里才能见到的场景。

在一段采访视频里，他说，“我小时候看到电视里面的城市是彩色的，就幻想有一天城市会建到我们这个地方来，后来才想到，城市永远不会建到那儿去，只有我们走出大山。”那家乡是什么颜色呢？“绿色的。”张方勇回答，“整个大山是绿色的，一年四季，看到的就是大山。”

张方勇的家乡是重庆市云阳县沙市镇山里的村庄。家里一共三个孩子，负担重，父母外出到江苏打工，母亲在织布厂，父亲在钢铁厂和工地干活。十岁以后，他们才把张方勇接到身边。

从那以后，张方勇的世界是白色的，是面粉的颜色。沙市镇被称为“面工之乡”，它的面工走向全国各地，包揽了市场上大部分面条的生产。张方勇的姐姐和哥哥都做了面工，随后父母也决定开一家面条加工店。人手不够，张方勇没有继续上初中，留在店里帮忙，每天的工作是把面粉做成生面条、饺子皮、馄饨皮，再送到餐馆和菜市场。

不出意外的话，张方勇会和家里人一样，一辈子做面工。可在重复不断的日子里，北京奥运会如期到来，当时电视台都在宣传“家门口的奥运会”。不关心体育的张方勇也把所有的比赛都看了一遍，然后在全民激动的氛围中，看到了自己的另一条路。

他买来篮球、足球，不懂规则，自己胡乱地练起来，还在家里挂上一个装满泥土的“沙袋”，乱打，打到手指蹭破了皮。像没头苍蝇一样，他把能尝试的都做了一遍，发现还是得去专业的地方。他对父母说，要回去上学，父母一开始不愿意——因为少了他，店里生意忙不过来——但后来还是妥协了。张方勇回到了沙市镇，插班读初中。

几个月后，重庆市万州区选拔奥运后备人才，来到这个偏远的渝北小镇，挑选的孩子大都在7至11岁之间。张方勇因为超龄而落选，他跟摔跤队教练说：“我很强壮，我可以干这个。”

教练把他带去了万州。多年后，摔跤教练李富华还记得这个特别能吃苦的学生，“教练布置的（任务）他都做得比较卖力，身体素质好，力量强，但他岁数偏大了点。”基层体育人才层层向上进阶，从区队到市队、省队、国家队，张方勇的年纪耗不起，摔跤队的比赛也会优先安排给未来更有希望的孩子。

这时候他又从电视里看到了菲律宾拳王曼尼·帕奎奥的纪录片，一个从睡桥洞的贫民窟孩子成长为世界拳王的传奇故事，一个人可以通过打拳摆脱下层社会，越过边界，得到更好的生活。这让张方勇兴奋不已，他辞别了李富华教练，决心学拳。

原本什么都没有，不怕再次一无所有

2010年时，职业拳击正式被引入国内只有十余年，拳击俱乐部屈指可数。张方勇在网上搜到西安有一家拳馆，馆主拿过一条国家级金腰带。去了以后，他才发现职业拳击俱乐部和体校是不一样的，体校只需交一点学费和伙食费，管吃管住，而拳击俱乐部一年要交几千元训练费，还要自己负责食宿。

馆主告诉张方勇，练好了未来可以打比赛。但张方勇待了一年半，发现这个拳馆里几乎都是业余爱好者，职业拳手越来越少，来来回回留下来想继续走这条路的只有他一个。他了解到馆主的金腰带是云南昆明一个职业拳击推广人帮他拿的，又从西安去到了昆明。

这个推广人就是刘刚，1986年中国恢复拳击运动以来的首批运动员，拿过7次全国冠军，也是第一个打外国职业拳击比赛的中国人。刘刚1999年退役，转做教练和拳击经纪人，2003年在昆明成立众威职业俱乐部（以下简称“众威”），开始将国际职业拳击比赛引入中国，也将国内拳手介绍到国外打比赛。

中国首位世界职业拳王熊朝忠也在刘刚的拳馆。2012年3月，张方勇来到众威时，已经听说过熊朝忠。2012年11月熊朝忠获得WBC（世界拳击理事会）迷你轻量级世界拳王金腰带后，全国各地有志于职业拳击的人涌入了众威简陋的拳馆。

张方勇记得，两百多平米的拳馆，只有一个拳台、几个沙袋、几个生锈的哑铃片，但人最多的时候里面挤了上百个，老教练包进在前面喊口号，一百多人跟在后面打拳，整个拳馆都是拳套和绷带的汗臭味。

“虽然有人指导，但是没有办法一对一，这导致你对技术动作的理解不细腻，很多人打拳的动作怪异。”人多，教练顾不过来，有时候得靠师兄师弟之间互相教。所以，张方勇经常用“粗糙”这个词来形容他的拳击技术。

他个子不高，1米6，在体格上不占优势，但并不觉得这是局限，“帕奎奥才1米7不到，要是他没成为拳王，谁能相信这样的小个子可以这么强悍？”

张方勇胜在耐力。他自认技术体系相比其他拳手更差一些，所以认为必须比别人多出拳，才能获胜。刚开始打比赛的时候，穿着薄底鞋踩在拳台的软垫上，张方勇心慌，只管出拳，挥出去的拳头都不知道砸在哪里。

第一场职业比赛在国内打，赢了，后面接连两场是在日本的客场比赛，全输了。张方勇想，之后每场比赛必须拿出绝对的优势才能赢，“绝对优势指的就是暴风骤雨一般的攻势。”

他说：“所以我一般就进攻，所有的比赛，没有几个人敢跟我正面对攻的，都是被我一直逼着打，甚至一度有对手可能带着选手的脾气能跟我拼两回合，最后他都知道拼不了。”

每场比赛，张方勇挥拳的频率都是对手的两三倍，甚至在对方密集出拳时，他不惜挨上一拳也要找机会反击。这样拼命的打法，使得张方勇受伤率很高。和他同一批到众威的拳手胡力夫回忆，张方勇每一场比赛打完都会出很多血，溅到满身都是，血顺着裤子往下流，小腿和鞋子上都是血。

现任教练任洪宝和张方勇相处两年多，觉得他不是天赋特别好的拳手，“他的协调性和突然启动的能力不够好，但他好的地儿是别人没有的，他是那种越挨拳越不怕、越要打的人。这种人真的很少。一般拳手挨了重拳以后就会怕，不敢打，往后缩，张方勇得见点血，才更凶、更猛。”

▲ 张方勇与教练任洪宝在训练中

任洪宝形容张方勇像“平头哥”（蜜獾）：“它是一种小动物，很矮很小，但是在非洲，它敢跟狮子对抗。”

靠着这股拼劲，张方勇拿下了2017年WBA中国雏量级青年金腰带，也在2019年的中日拳王争霸赛上，“爆冷”战胜日本拳击冠军前川龙斗，为M23战队取得最后的胜利，赢得一分。但在他至为看重的WBA东亚洲际拳王争霸赛上，尽管成功击倒对手蒋立昌一次，他还是输了比赛。

▲张方勇（中）与M23战队队员

“这项运动确实很难，并不像我们当初看到帕奎奥那样，你只管拼就可以做到。”张方勇说，他早已认识到这一点，但却一路坚持了下来，“原来我也是过着什么都没有的生活，也不怕再次什么都没有。”

“外卖拳王”

在国外，职业拳手的收入一般来自于比赛的出场费。张方勇打过二十多场职业比赛，大多数比赛的出场费只有一两百块，甚至没有钱。收入最高的一场是一家润滑油公司赞助的比赛，到手有3600元,，这让张方勇震惊。

国内职业拳击的商业氛围远没有那么好，很多比赛因为缺乏赞助商，没有广告，搭建比赛拳台的工作都需要拳手们自己做。张方勇说：“很多拳手知道了现实跟我们看到的拳王不一样，断断续续就离开了。”

刘刚做职业拳击推广近二十年，觉得无论是大众对职业拳击的理解程度，还是国内市场和政策的开放程度都还不够，与国外的职业选手相比，中国拳手的“付出和收入成不了正比”。刘刚说：“即使像乌兰这样的洲际拳王，有的时候还要带私教课来增加一些收入。除了个别像熊朝忠一样知名度高的拳手，有自己的公司，大部分拳手都会有一份工作或者兼职来维持生计，他们特别艰辛。”

看到刚来拳馆的职业拳手，刘刚首先会问他们“你自身的生活能不能保障”，“首先你得养活自己，才能从事拳击运动。”

张方勇在云南的时候，一开始和胡力夫一起摆地摊，卖一些小钱包。他们训练时间固定在下午，难以找到一份正常的工作。因为个子不够高，张方勇去应聘保安也被辞退了。摆地摊没赚到什么钱，张方勇去做了外卖小哥，胡力夫给一个老板当司机。两人合租一间房，刚开始住在城中村，月租每人两百，后来赚到钱，换了带有卫生间的房子，房租每人四百多。

▲ 2019年5月，张方勇和胡力夫在昆明街头  图/受访者提供

最开始去别人店里打工，送外卖，张方勇会告诉人家自己是拳手，“当时觉得‘拳手’这个词牛逼啊，后来人家发现你这个打拳的还不是没啥收入，天天打工，因为训练耽误工作还要被开除，慢慢地我就不说了，我就是去做个兼职。”张方勇回忆，有时候打比赛输了，眼睛肿了，眉骨开了，照样工作，“不影响。”

2015年初，张方勇在日本比赛，输得很惨，被揍得也很惨，整个鼻腔被打烂，一直流血。他没钱治疗，回家休养了两个月，用医保在当地县医院缝合了血管，其他的没怎么治，鼻梁骨至今还是断的，说话时鼻子里发出“嗡嗡”的声音。

以前张方勇对家里报喜不报忧，摆地摊、做兼职这些都没说，家里人一直觉得他还过着体校的生活，那次瞒不住了。父亲对他说：“你这个行业是挺苦的，别干了吧，回来好好挂面也是一样。”他对家里人说：“再拼几年，等不想打了，回来继续挂面也没问题。”

养病的日子里，他认识了女朋友松松。松松大专学的是康复治疗，给了张方勇很多照顾，毕业后跟着他去了云南。张方勇说：“我想到她去昆明，我能照顾她，其实是她照顾我，2018年我没有比赛，很长一段时间还需要她来接济我。”

“当然是生活更难”

2019年打完中日争霸赛以后，张方勇正式加盟M23战队，他回云南把松松接到北京，并和胡力夫等朋友们吃了一顿饭。在这之后不久，胡力夫回了四川老家，如今，他自己的拳馆即将开业。

胡力夫退出是觉得“年龄到那里了，各方面有压力”，和他们同一批进入众威的拳手，除了张方勇以外，都离开了，因为“年纪大了、要结婚了”等等，都是生活的原因。在M23战队中，从众威留下的人，也只剩下徐灿和张方勇了。

徐灿2019年获得了WBA羽量级世界拳王金腰带，并在同年5月和11月成功卫冕。我问张方勇会不会因为徐灿的成绩而感到压力，他想得很开：“徐灿比我优秀太多，比我训练多，对技术的理解更好。当时他父母为了帮他训练，把老家房子卖掉，可是那时候我得工作，我没有办法去……想成为冠军，中间差任何一点都不行。”

新冠疫情暴发之后，张方勇很少再送外卖，马路到处被封，小区也被封锁，一个小时连一单都搞不定，而原来一个小时能送好几单。复工后，张方勇开始在俱乐部带私教课，一个月能拿四五千元。M23战队也会给队员一些基础补贴。经济条件比原来要好，张方勇仍日益感觉到现实的压力。

在昆明送外卖的几年里，经常风吹雨淋，张方勇患上了严重的风湿。他以前晨跑经常跑十几公里，现在不敢这么跑了，要避免受风寒。症状明显的时候，张方勇会去楼下超市买一瓶老白干，他喝不了白酒，但白酒特别“燥”，喝下去身上的疼痛会缓解很多，晚上闷一口，倒头就能睡。

疫情初期，张方勇和松松都没有收入，之前的积蓄也花完了，他们搬到现在的住处，和另外三户人家合租。他俩的房间只有十几平方米大，带一个小阳台，他们的斗牛犬斑鸠平时就关在阳台上。斑鸠是上一个合租室友的，室友疫情后离开北京，将斑鸠留在屋里，张方勇就接过了照顾斑鸠的责任。

▲ 张方勇和女友租住在北京南三环附近，房间的墙上贴着拳王曼尼·帕奎奥的照片

张方勇训练回家早，在松松下班前会做饭、打扫卫生、遛狗，周末放假时两人会一起在家附近遛狗。松松不了解职业拳击，在一起后也没看过几场比赛，但在张方勇比赛前会给他做肌肉按摩，比赛后帮他给发肿的部位做冰敷。比赛赢了，松松觉得很正常，比赛输了，她会特别在意，“看到他每次备战，降体重，什么都不能吃，我在旁边吃饭都觉得残忍，所以赢了才好。”

几年下来她也知道打拳不容易，很难出头，但她支持张方勇，觉得总有一天他会和她一起回到重庆。最近，因为不适应北方气候，松松决定提前回去。

任洪宝也感觉到张方勇最近的现实压力。张方勇跟任洪宝打电话商量过租房子的事，任说实在不行就住他那儿，一个人在北京没必要还住得离拳馆那么远。

▲ 张方勇现在租住的房间大概十几平，没有电视，他时常会用手机看拳击比赛，女友陪伴在身边，还有前室友留下的宠物狗“斑鸠”

“为了拳击吃过的苦，摆过地摊，送过外卖，我觉得这些问题都不是问题，更难是面临现实的生活，毕竟到了这个年纪。”在采访的最后，我问张方勇是打拳更难，还是生活更难，他毫不犹豫地说：“当然是生活更难。”

“站在训练场上我不会想很多的事儿，不会想到压力和烦恼。会变得很安心。虽然那个拳台我无数次跨进去，但是每次进去之后，会觉得我就是这儿的主角，我就可以看到帕奎奥那些拳王的高光时刻。”