很久很久以前……我们的英雄是完美无瑕的，道德高尚，坚韧不拔；不说脏话，不随地吐痰；随便一定格，就是一张1080P高清海报，自带高光。仿佛半神之躯，吾等凡人只可膜拜。

从小听到大的英雄故事就像漫威电影一样，反派出现、受挫、奋起、胜利，线条单一得像简笔画。

但英雄，真的是这样的吗？

“反英雄史”三部曲：《不称职的英雄》《地心说的陨落》《死于理性》

广东人民出版社

2021年4月出版

传统的英雄史，总是在描绘一个“向上”的故事，尽管遭遇挫折，总是坚定不移，奋勇向前。然而在通往恶龙城堡的途中，没有人询问勇士心中可曾畏惧。

“反英雄史”三部曲，却在讲述另一个故事，它不再将英雄置于神坛，也不惧于暴露英雄的缺陷与问题，正是在这些有点不堪的故事中，我们才得以看到一个普通人改变世界的真实路径：

英雄的传奇是与自身的渺小共生的，艰辛与坎坷不仅来自物质世界的挑战，更源于内心的怯懦、不堪。它的力量不在于一个完美的故事，而是让我们清晰地感受到，人，从来不会因为自身的弱点，就不能成就自己的伟大。

它在英雄通往恶龙城堡的途中，俯身询问：你心中，可曾畏惧？

壹·不称职的英雄

达尔文

1836年，英国法尔茅斯港。一位踌躇满志的年轻人走下一艘老式双桅杆方帆船，结束了为期五年的环球旅行。

这趟穿梭于东南亚、南美和澳洲诸岛屿间的旅程，让这位年轻人对万物的起源有了全新的想法。

1838年，回国两年后，他便将自己的想法完善成为一种学说。

1859年，《物种起源》正式发表。

等等，中间这21年他干什么去了？

大多数科学史对上述事件的描述是：年轻的博物学家达尔文在“小猎犬”环球旅行中，发现了不同岛屿物种之间的细微差异，受此启发，经过潜心研究，终于发现物种进化的秘密，由此开启了科学的新纪元。

勇士在历险中获得宝剑，勤加练习，练成神功，最后打败恶龙。

可是，练成“神功”后的达尔文，为什么要等待21年才动手？

《不称职的英雄：达尔文与难产的〈物种起源〉》

【美】大卫•奎曼 著

郝舒敏 译

贰·地心说的陨落

哥白尼

他是文艺复兴时期的科学巨人。

40岁时提出日心说，改变了人类对自然、对自身的看法，结束了人类社会“最漫长的专制”。他的传世巨著，像一把开山巨斧，狠狠劈在了神学统治的根基之上。

哥白尼是个开天辟地式的人物，一出场就是一位完成了壮举的英雄。他是改革、创新、勇气的符号，是挑战宗教神学、启蒙理性的巨人。

但他到底做了什么呢？他是如何在缺乏测量工具的情况下发现太阳的中心地位？我们并不关心。《天体运行论》名气之大，读者寥寥，甚至很多人连书名都没搞明白。

这本书实际上这本书叫《天球运行论》，一字之差，天上地下。

我们都知道哥白尼，我们也总以为自己知道哥白尼。

《地心说的陨落 : 哥白尼与〈天球运行论〉》

【美】威廉·T.沃尔曼 著

张英杰 译

弎·死于理性

拉瓦锡

发现氧气的存在，

排定化学元素周期表，

制定现代化学的学科标准，

终结炼金术的统治

……

以上任何一项功绩都足以让人彪炳史册，这颗“一百年都长不出来的脑袋”包圆了。

他身上还有更“吸引”人的东西：波旁王朝贵族税务官身份、妻子的艳情史，以及法国大革命中悲剧性的结局。

他将人类引导向理性的国度，如同大革命引导人民走向自由。这个男人能在空气的微尘中发现生命赖以生存的氧气，却看不清历史的迷局，看不懂人心，最终失去生命。

凯旋的英雄最终没有幸福的结局，是谁的问题？英雄？人民？还是时代？

《死于理性 : 拉瓦锡与法国大革命》

【美】麦迪逊·贝尔 著

李雪梅 译