我出生在湖北一个农民家庭，老家在洪湖边上，就是电视上经常放的那首“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊”。老家处都是湖、沟渠，人就住在地势高一点的地方，交通不便，大家出行基本靠坐船。

高中期间，父母帮我交了1500元学费去驾校学了半年车，吃住都在学校里，既要学开车也要学修车。那个年代汽车是高大上的东西，开车可以走四方，见多识广。

18岁高中毕业后，成绩好的学生考上大学去了全国各地，我也想和他们一样走出家乡，多赚点钱。正好有人介绍了份工作，在洪湖乡镇企业管理有限公司，给领导开车，我欣然接受。

离家之前，爸妈对我一番叮嘱:不管过得怎样，一定要和大家处好关系，包容别人，奉献自己，吃亏是福，工作中累一点、苦一点不要计较，你做的怎么样别人心中自有杆秤。他们朴素的价值观一直影响着我。

在老家，我在政府部门开车，这是一份别人都羡慕的“铁饭碗”，工资基本和部门领导一样。这样的工作我干了10年，直到29岁，我决定来深圳。

丈母娘家有位姑爷，1996年就到深圳打工了，一个月能挣1万多，算一算，三年就能赚到我一辈子的工资。我每月的工资是一家人的经济来源，虽然住的房子是单位的，水电也不用钱，孩子的学费还能报销，但我考虑的是以后，培养一个大学生要十几万，老婆没工作在家带孩子，我一个人的工资能养得起吗？

经过一段时间的思想挣扎，我决定去深圳看看。别人都能去深圳赚到钱，我为什么不可以，还不到30岁，拼搏的时间还有的是。

城市很多为什么要选深圳？那时候中央电视台新闻经常播放改革开放的前沿城市——深圳，“时间就是金钱，效率就是生命”“ 按劳分配、多劳多得”等创新理念鼓舞了很多年轻人，画面里的国贸大厦、地王大厦等高楼林立，华强北的赛格广场上人山人海……电视机前的我心想，来这肯定能找到机会。

改革开放号召年轻人走出去下海创业，身边很多政府部门的人都下海了，我是我那个部门最早出来的。

我请了一个月的假，打算先考察考察，拿着身份证去当地公安局办了通行证，时效7天。在深圳也没什么熟人，打算投奔住在草铺的姑爷。

老家有直达深圳的汽车，车票200块，我坐的那趟车上几乎都是年轻人，都是来深圳打工的。早上8出发，一直开到凌晨3点，终点站是深圳布吉汽车站，那天的日期我记得很清楚，1999年的10月1日。

一下车很热，虽是深夜，依然很多餐馆在营业，路上也有行人，在老家，过了11点路上基本就没人了。车站门口停了很多顶着圆顶的出租车，司机都很自觉，在上客区排队等，而不是过度热情地直接冲上来拉客。

我拿着姑爷给的地址，和一起来的老乡和打了一辆出租车，因为过了晚上11点，起步价是16元，不到半小时就到了草埔，车费一共30元。

草埔这一块聚集了几百个老乡，来的早的基本都住在木棉岭社区这一片，条件艰苦，住的都是铁皮房。据说第一个来深圳的老乡姓黄，1991年就来了，之前在老家开的服装厂和深圳这边有业务往来，后来索性来深圳开出租了。有了第一个就有第二、三个，经过传帮带，这里逐渐汇聚了一批湖北的士司机。

来深圳做什么，会开车就当的哥吧。在深圳开出租是有“门槛”的，会开车的人不多，毕竟车很贵，一辆桑塔纳21万元，都能买下一栋楼房了。

在深圳开出租要持证上岗，就是要先考试，满足2年以上驾龄，有高中文化水平的才能报考。考专业课和英语，有专门的复习资料，题库里有1000多道题，正式考试的试卷上一共100道选择题。

光刷题也不够，为了记路，我每天坐公交车到处认路，随便等到哪一辆就上车，路上经过的小区、大厦、医院、学校等都要记下。

考卷上的专业测试主要就是认地点，比如“迎宾馆在哪？” “竹园宾馆在哪条路上？”英文考听力，广播里用英文提问，考生在卷子上选答案，我记得考试问了“蛇口码头”“机场”用英文怎么说，都不难。

我准备了几天就去考试了，满分100分，60分及格，我考了98分。1999年10月，我拿到深圳市小汽车从业资格证。

因为有一技之长，我找工作还算顺利，那时候大学毕业生来深圳一个月工资1000，还没地方住，有的住在桥洞底下，好一点的花10块钱在宾馆租一个床铺。

拿到证后，老家的单位打电话来让我回去，上了两个月班后，得知深圳有个老乡要找个副班，我一看机会来了，又和单位请了假，去深圳开了一个月出租。一个月下来除掉房租等生活费，我挣了1万多，这样下去一个月顶上近3年的班，深圳我是来对了。

这次来，我没打算再回去上班。和深新公司签了劳动合同，与老乡搭班，我跑晚上，工作时间是下午6点到次日早上6点。后来我给老家的单位打电话提了辞职，连400多元的年终奖都没要，拿不拿无所谓了。

接到的第一单是从迎宾馆到宝安北路，一位女性，那是我第一天上班，不太熟路，她一上车我就坦言:“不好意思啊，我刚开始开出租，路不是很熟，你能帮我带带路吗？”

“没问题啊，我老深圳人了，来，我教你走。”很幸运，刚开始碰到的乘客都都乐意给我带路，为表感谢，我想少收他们几块钱，都被拒绝了，“几块钱而已”。在他们身上，我切实感受到深圳人的包容。

开出租我很快就上手了。有一次，开到一段窄路，前面有路人，我特意开慢点，也想顺便看看能不能在路边接到乘客。后面跟了车，一辆奔驰，我就这么慢慢开了三五分钟。等到了宽路，奔驰准备超车，开到和我平行的位子时，司机摇下车窗和我说:“师傅你最好开快一点，因为后面还有车，路不是你一个人的，以后多注意点”。

他没有鸣喇叭，也没有开口大骂，但是这句态度温和的话我记了很久，自己日常工作生活不要影响到别人。

开夜班的那段时间，晚上差一点的话能挣200块，好的时候三四百。想开白班就得当包车人，自己承包辆车，我一直在等一个机会。

夜班车我开了1年零2个月，这一年存到了10万元，期间一共给家里寄了10万元。我拿着存款，再找亲戚借了9万元，一共花了19万元在宝路华宝城的士有限公司包了辆车。这下工作有了主动权。

平时老乡司机之间消息互通，一听说我包了车，不少老乡主动联系我想搭班，我选了第一个找到我的小李，一起合作开了两年。后来，我一直在宝路华包车，一开就是20年。

我喜欢开出租，这个职业和朝九晚五的生活不一样，工作自由，工作强度更高，但多劳多得，不养懒人。我最看重的还是能遇到形形色色的人，我喜欢和人打交道，了解到不同信息。

2008年金融危机，当时898电台天天报道股市的情况，一些炒股的乘客也会和我聊聊股票。一天早上，一个微胖的中年男子打了我的车，说自己在炒股大厅有办公室，一般大客户才享有这样的待遇。“你开出租辛苦，一天也挣到多少，不如和我一起干，我每天9点上班，3点下班，每天接送我，我付你工资，还可以带你一起炒股。”

我婉言拒绝了。理由是我不了解股市，风险太大，还要再观察一段时间。开了这么多年车，见的人很多，各有各的苦恼，有的人手上多套房产，但因还不过来贷款急得跳墙，我认为自己还是踏实开好出租车比较安心。

在木棉岭社区，有5000多名洪湖人，大部分是的哥。平常我们都忙于生计，整天在外，虽然住在一起，但碰面的机会不多，谁家有什么困难需要帮助时不知找谁。

我爱管闲事，时不时和大家坐在社区的小商店门口，闲聊谁今天生意好，遇到的客人给了小费，谁家里有矛盾了大伙商量着一起解决。

在外面讨生活，老乡要团结，要互帮互助，“来了就是深圳人”这句改成“来了就做深圳人”更好，号召大家要融入社区、团队，和周围人打成一片。

“AA制”就是老乡教我的。刚开始和老乡们一起吃工作餐，5元一人，我喜欢主动买单，一共也就几十块钱。这样连续买了几天后，老乡阻止了我，说要各买各的单。我就着急了:“大家都这么熟了，关系好请吃顿饭怎么了？”

“怎么能让你一直请客呢，我们现在都AA，大家平摊，这样相处不会有压力，以后就这么定了啊。”在老乡的劝说下，我学会了这种平等的相处方式，自在舒服。

没有线上收款的时候，我们接收的现金里经常有港币。之前也听老乡提起过，第一次收到的时候还是有点不放心，拿起车上的对讲机问老乡，“会不会是假钱啊？”

“不会不会，深圳很多小商店可以兑换，100港币兑125元人民币，大家都喜欢收港币呢。”对讲机那头老乡笑道。

那一单接到的香港客人住在罗湖，每天从罗湖口岸过关去香港上班。刚开始因为语言问题，也有过尴尬遭遇。客人说了几遍，我依旧没听懂目的地在哪，只好把客人的话在对讲机里重复一遍，那头很快就回复了:“说的是荔枝公园”。在老乡的帮助下可算弄明白了。

后来我经常听广州电台的粤语节目，现在能听懂粤语，也能简单讲一点日常口语。英文是跟着《出租车司机英语100句口语》学的，和外国客人基本的沟通也没什么问题。

2007年，当时木棉岭社区的书记陈庆峰找到胡桂梁，说要成立东晓街道辖区湖北洪湖流动党员支部委员会，问他愿不愿当书记，老胡很快答应了。

我听说加入同乡村党支部，可以帮助有困难的老乡，替他们说句公道话，向支部表达加入的意愿后，2008年开始，身为党员的我在深圳过上了组织生活。

同乡治理同乡有什么好处，你想，老乡有了困难，他一时间很找到合适的渠道，也难和陌生人交心。老乡之间共同语言多，讲一些土话也能懂，也愿意掏心交谈。

2017年党支部换届，我接任老胡成为党支部书记。在我看来，同乡村党支部书记不是官也不是职务，是老乡们的“领头羊”，竖起来一个标杆，横起来就是扁担，肩头扛着使命和责任。

每年老乡回家永远是难事。我听说深圳湖北商会有组织大巴免费送老乡回家，想着能不能也给我们的哥争取些位子。我直接去商会的办公室说想见他们领导，说明了我同乡村书记的身份，很快见到了会长魏毅。我问会长，过年回家一票难求，能不能也送一下的哥，魏会长立马答应了。

2018年开始，支部连续三年组织开展“温暖回家路，爱心再接力”暖春活动，湖北商会每年给我们的哥专门提供一台爱心大巴，我们自己还组建党群志愿者服务队，负责把老乡送到上车地。

第一年我要送的是一名尿毒症患者，回家前她刚去医院做完透析，因为身体不好已经两年多没回过老家，坐在车上她对我说，“你们就是我在深圳的娘家人，谢谢你们送我回家”。

我们开出租车接触的人多，难免与乘客发生摩擦。2019年7月，一位乘客坐上了同乡范军的车，范军提醒该乘客系好安全带，乘客不紧不系还殴打范军，造成他多处软组织受伤。

“一定要给他讨个说法！”我把车停在家里，干脆全职陪家属四处寻求律师申请无偿法律援助，倚靠公安秉公执法，最后施暴者受到了法律严惩，并给范军道歉补偿，让他感受到了大家庭的温暖。

老乡遇到大事、小事第一时间都会向支部寻求帮助，无论是家庭矛盾，邻里纠纷，交通事故，还是寻租求职，大家愿意把支部当娘家人、知心人。

2020年9月，老乡陈师傅给我打来电话，说好多微信群里谣传他是诈骗犯，自己很是冤枉，希望我们能帮他查明状况。经过调查，我们发现陈师傅的车与一位河南籍师傅的车发生了擦碰，交警判决对方负全责后，对方不满，恶意造谣陈师傅诈骗他，到处转发陈师傅的头像，还注明此人是诈骗犯。

了解情况后，我们积极联系律师寻求法律援助，并及时报警，最终，在警方的要求下，对方立即删除了图片，并向陈师傅当面赔礼道歉，而造谣的当事人也受到了拘留处罚。陈师傅挽回了名誉。

一个人困难的时候，不是要你给他几万几十万，我们也没这样的能力。我们能做的，是在他难过的时候去安慰一下，谈谈心聊个家常，他们就觉得很好。

2020年初新冠肺炎疫情暴发，大部分出租车司机都没回家，原地过年，支部的成员每天在微信群里发各自统计的情况，包括是否离深，离深目的地，回深时间，本人及家属是否一切安好等信息。老乡都很配合，我们工作也较顺利。

也有因疫情一直在老家隔离回不来的老乡，连续3个月没有收入，而每个月的房租、停车费也是一笔不小的开支。

我找到辖区股份公司，申请减免停车费和房租，股份公司同意后，大部分老乡都获得了一个月房租减免，停车费基本减免的优惠。老乡们还集体给支部送了一面锦旗，一直挂在我们社区党群服务中心的办公室里。

系列专题>>

罗湖“同乡村”党建口述实录

【采写】祁觊

【策划统筹】赖武 高延勇 宫雪 吕冰冰 周宙

【出品】中共罗湖区委组织部  南方日报深圳新闻部