早先史航去鼓楼西剧场看《安娜在热带》,他得知剧场白天举办朗读会,晚上演戏。白天就坐在剧场读读想读的东西。
朗读会上不乏名人,张静初、五条人、岳云鹏、郭京飞、陶虹、张译......
史航说:“这儿就像是揭开三四百人的真面目一样,就让你看到他们。他们把有很多相对冷门的书带出来,像是拔起萝卜带出泥。”
五条人的仁科就是萝卜。史航和五条人的仁科谈科塔萨尔的《高速公路》,仁科说它太像一首歌,想写成一首歌。史航又给仁科推荐了几本类似的书,仁科特别嗨。
“之前可能觉得他就是个音乐人,但他都可能有一些你觉得特别诗感的阅读。”
我是向阳,今天读了吗?本期【三人谈】,我和读书老炮止庵、史航聊聊关于“读书”的那些事儿。
本期对谈嘉宾:
史航
知名编剧、策划人
止庵
作家、周作人研究专家、张爱玲研究专家
01
明星们到底读书吗?
史航:北京鼓楼西剧场有个朗读会,这个朗读挺有意思,这个剧场晚上演戏,白天我们就坐在剧场读读我们想读的东西。前两期,把止庵兄揪过去了,他读的是《色戒》。
现在大概有三四十期了,请过三四百人了,各行各业,演员、歌手、主持人、编剧、导演、作家、运动员、书法家、配音演员、录音师、剪辑师、网红、辩手,各种职业的人都来。
没主题,你来,读任何你想读的东西。我跟所有人都说我最感兴趣的是你的枕边书,就是你到底是什么人。
向阳:所以我好奇,他们真的是读书的,不是作一个秀。
史航:会有很多惊喜,像张静初,读的是洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》,这就很厉害。像前两天跟五条人乐队在聊,他跟我谈的是科塔萨尔。其中有一个哥们儿他是非常想读书的。他跟我谈科塔萨尔的《高速公路》,他说这个东西,太像一首歌,想写成一首歌。我又跟他推荐了萧瑜的《我和毛泽东的一段曲折经历》,他又对那个特别感兴趣,和类似几个这样文本的书,他也很嗨。之前可能觉得他就是个音乐人,但他都可能有一些你觉得特别诗感的阅读。
岳云鹏,不仅来读,而且读的是自己写的诗。
那个诗的名字就叫做《如果回到过去,我要给自己十块钱》,他就觉得自己从前活得太不容易了。郭京飞和陶虹,他们俩读的是美国的一个死了四个儿子的女人,给美国海军部写的信,以及罗斯福总统给她的回信。
张颂文他甚至为了读某一个人的文章,他会上台之前,他会给自己做一点妆容状态。
比如说要戴个什么眼睛,头发要弄乱一点,要有一点汗的状态上去。
像演员张译,他的书写的很不错,他没有读书是不可能的。他的书名他自己起的,叫《不靠谱的演员总爱说如果》。这书名字特别符合他很逗的这样的一生。
疫情期间,我跟他说,我刚看了一个国产作家写的推理小说,我特别感动。他马上要看,看完后,疫情期间,立马坐飞机去了上海,找那个作家谈版权,把影视版权买下来了。这是一个精明的投资行为,但是他对那个小说的判断力特别好。
我觉得只有私人阅读经验,才能有私人写作经验,有私人写作和阅读经验,甚至才能有高明的私人投资经验。
02
关于“读书”的奇葩七问
向阳:你见过最奇怪的书名是哪一个?
史航:我有一个书名挺难忘怀的,叫《鲁迅的人际交往艺术》,我觉得这书名不错。
向阳:上一本书让你感到真正了不起的哪一本书?
止庵:连城三纪彦的两个短篇,一个叫《鼠之夜》,一个叫《虚无的肖像》。
史航:福建的陈春成的处女作小说集,叫《夜晚的潜水艇》,他的创作全是他的幻想,但是跟你能完全连上,他能拐着你私奔的一个作家。
向阳:假如未来向外太空传播人类文明,中国宇航员可以只带三本书,你会推荐哪三本?向外星人传播地球文明的。
止庵:起码应该有一本《辞典》,至少让人家知道咱们。
史航:我局限性非常强,带一本坛蜜的写真集,这是日本女演员我比较偏爱的一个人,她的身体,她这个人的个性。我得让外星人知道,我们地球人长到最好,能长到什么样,得给他看一个天花板状态,这是第一件事。
第二件事,我觉得其实应该有一个跟地图有关的,包括海图有关的,但是我选不出最好的,因为我这方面见识少。
第三本书,我还是要偏重中国一点,我会希望他带一本金庸的武侠小说,叫《笑傲江湖》。
向阳:便秘看什么书,就是马桶上坐的时间长。
止庵:便秘就别看书了吧,便秘就看治便秘的书吧。有一个叫《大便书》。
史航:我觉得便秘是一个心理状态,就是你不想起来。所以你要拒绝这个办法,带一本书,它不是让你特别好忍受,就是不好忍受。比如我带《老子演义》这样的书,就是一直在我这儿,但是我一直没有决心去看。就拿这个看,我真看不进去,我不懂,要不我提着裤子起来吧。我觉得在两难中间选择,在更难的阅读中间,我选择更容易一件事。
向阳:如果可以的话,你最想和哪本书的哪一个人物发生爱情?
史航:我还是金庸小说吧,比如说《神雕侠侣》中的郭襄,小东邪,因为她后来开创了峨嵋派,我觉得我跟她好了之后,我们可以把峨嵋派先开成一个景区。
止庵:我觉得这个问题,中国男的绝大多数都是有一个答案吧,就是史湘云吧。我是史湘云。
向阳:你最想给哪本书重新起个名字,哪本好书被书名给拖累了。
止庵:我觉得书名拖累的书很多,比方说鲁迅的《热风》、《呐喊》、《彷徨者》,都不太喜欢,周作人的《过去的生命》、《过去的工作》,这都不是我喜欢的书名,我觉得这些书都应该重新起名。
史航:我觉得我可以给托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》换一个名,叫《主妇哀史》。
止庵:这个书应该叫《安娜·卡列宁》,不是《安娜·卡列尼娜》,这是译成英文之后,再译过来。
史航:但是《安娜·卡列宁》我不接受,因为安娜并不喜欢卡列宁,宁可《主妇哀史》、《主妇惨史》、《主妇情史》都行,或者叫《绝望主妇》。
止庵精准总结:“我觉得这个话题是一种变相选书的一个话题。”没错,最全的向阳、止庵、史航的推荐书籍,尽在本期《今日读了吗?》【三人谈】,解锁三位深度“读书控”的独家书单——
在这里,一季100集,以书串讲1500+分钟音视频节目
300+本中外图书,10集视频加餐
和文化大咖嘉宾一起畅聊
每周更新,持更5个月的陪伴式读书会
▼南周年会员可点击免费领取价值138元的《今天读了吗?》▼
还未开通南方周末年会员?送您一张50元的读书礼券
开通年会员立减50,到手价仅需138元
开通年会员后可畅享《今天读了吗?》(原价138元)、《我们的苏东坡》(原价109元)、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课,畅享总价值5000+元的会员权益
03
读书习惯后天能养成吗?
止庵:读书是一个习惯,或者是一个能力。但是我不太认为一个人到成年以后还能新养成这个习惯。我见过很多当年一起读书的人,不读书了,我没见过一个是过去不读书的,现在读书了。
向阳:我举个反例,刚看了林青霞的
《镜前镜后》
。林青霞原来是不看书的,或者没机会看书,她的几十年演戏生涯忙的很疯狂,一个工作机器。但是她的确结婚生孩子之后,看书,而且看的都是老一代作家的书。
史航:林青霞这么多年在读一种东西叫剧本,剧本也要当成书来看。所以读书是一种解决自己的饥渴,就像吃饭,这是解决饥渴道理一样。突然35岁开始读书了,那还不如35岁开始出家,可能更可信一点。
向阳:我们父母那一代不算读书人,但是我不知道怎么就养成了读书习惯。史航兄,我不知道你个人读书的习惯怎么养成的。
史航:我爸爸是教哲学心理学的,妈妈是大夫,但是这两种书,我从小就深恶痛绝。幸好有个朋友家里有《福尔摩斯》、《水浒传》、《西游记》,我其实拐到那儿去读了。这个东西有意思就在于,我就像是一个海滩,甚至是一片滩涂,所以谁走过去,都会留下痕迹。人走过去留人脚印,猫走过去留猫脚印,要是瘸子走过去就是拐杖戳的印。最后留下哪种痕迹不是几本书决定的。所以一开始读什么,说实话没那么重要。你不会因为先读了《水浒传》,你就想杀人放火,我也不会因为先读了《红楼梦》,我就只想谈恋爱。一开始读的书,入门书,不会笼罩你的人生,它只不过是一个线头。
史航:我们天生只是有眼睛,剩下都是偶然性。我觉得你现在弄一个孩子,你去雕塑他的人生,你从他一岁该看什么绘本,两岁看什么,一直给他码到17岁、18岁。但他可能到12岁还想着2岁看的绘本,他未必接受你这一切。人很难塑造人,勉强人。
止庵:但是有一个事,我得给你们唱唱反调。书本身有一个适合人阅读的对象人群,涉及年龄这一项。比如说《约翰·克里斯朵夫》这种书确实应该适合大学生看,如果我现在再看《约翰·克里斯朵夫》,我可能看两页就看不下去了。
史航:包括《少年维特之烦恼》,你高中看,高一、高二看,也是正合适,但是现在咱们再看,就没什么用了。
止庵:就是这个问题,你过了这个年龄了,我觉得有些书,你一生跟它错过了。就跟一个人,在一个年龄适合遇见另外一个人一样,小时候交的朋友,和老了交的朋友,确实不太一样。
向阳:还有一个阅读的速度,我不知道你们怎么样。反正我一天读几十万字是没有问题。
止庵:我不能,我每天早上起来8点钟开始读《没有个性的人》,到了晚上下班,大概读了两个礼拜。这也跟作者有关。他一生的心血都在里面,你就看不快这本书。现代派作品也是不可能看快。还有俄罗斯的小说。因为里面太多思想的东西。比方说陀思妥耶夫斯基,我大学毕业离报到的二十多天时间,就看了一本书,《卡拉马佐夫兄弟》。它让你很痛苦,所以有时候你得放下,你得缓缓劲,再去读它。
向阳:凭什么我们看书要找痛苦。
止庵:你就是需要这东西,看书不是为了愉快,而是在接触一个情感深厚的人。
解锁更多止庵与史航对阅读的思考和讨论,尽在《今天读了吗?》——
在这里,一季100集,以书串讲1500+分钟音视频节目
300+本中外图书,10集视频加餐
和文化大咖嘉宾一起畅聊
每周更新,持更5个月的陪伴式读书会
▼南周年会员可点击免费领取价值138元的《今天读了吗?》▼
还未开通南方周末年会员?
送您一张50元的读书礼券
开通年会员
立减50,到手价仅需138元
开通年会员后可畅享《今天读了吗?》(原价138元)、《我们的苏东坡》
(原价109元)、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课,畅享总价值5000+元的会员权益
南方周末会员可畅享哪些权益?
十大会员权益全面升级为你提供一年的好新闻,好智识
我们全面更新会员权益了。在原先8大会员权益的基础上,我们又进一步升级,努力为会员提供更好的权益。
这是我们为你准备的整整一年的新闻与智识大餐,帮助你成为更好的自己。
一年的南周会员,是实打实的10大超值权益。以下权益,如果单独购买,价格超过5000+元,现在只需188元,即可全部拿下,省下4000多元。
● 随时随地获取超过1000万字/年南方周末原创文章,可看可听● 未来一年52期《南方周末》电子报
● 未来一年40期《南方人物周刊》电子刊
● 超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库
● 几代南周人专业积累,创刊30多年大量经典名篇向会员敞开
● 免费畅享数十门知识付费产品
● 8.8折购买南周原创写作实战系列课程
● 尊享南方周末系列活动会员专属席位
● 特设每月23日为会员活动日,会员使用南瓜积分换购商品时,可享受更多优惠
● 可选择关闭APP广告显示,获得无干扰阅读体验
超值权益1:一年52期的《南方周末》电子报
一年,《南方周末》见报总字数约为600万字,海量内容涵盖社会、财经、文化、评论、健康、科学等领域;在这里,既有大头娃娃的激素之谜、特朗普与国会山、医保降价等社会热点,也有“两头婚”、单身女性、工作危机......等社会永恒话题,带你读懂中国,也透过一个个切面,读懂自己。
如果单独购买,《南方周末》报纸售价260元。南方周末年会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。
超值权益2:一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊
张爱玲、林青霞、五条人、钟南山、蔡澜、易烊千玺、......每年40位封面人物,他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物,记录了他们的命运,就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。
一年,40期《南方人物周刊》纸质杂志售价400元。南周会员可阅读全部内容。
超值权益3:超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库
除了未来一年的电子报刊,我们还开放了过往更多年份的内容,价值超过500+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库,足以让你透过这个窗口认知社会。
超值权益4:随时随地获取超过1000万字/年南方周末原创文章,可看可听
过去的一年,南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道,其中有近一半为南方周末APP的线上特供,南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。
而且全部内容支持语音播放哦!
超值权益5:免费畅享数十门知识付费产品
2021年配合阅读计划,我们推出了新课《今天读了吗?》。去年,我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课,以及经典书单解读系列的《中国之美·美在历史深处》、《解读诺贝尔文学经典》;百年家族系列的《钱钟书家族》、《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》、《黑道大佬》......
加入南方周末年会员,超过30门的课程可免费畅享。而这些免费课程,还是不断增加的哦。
最近新增年会员课程:
⦾
我们的苏东坡
(原价109元 南周年会员免费)
实探12个苏东坡行迹之城,追踪63名亲友同僚,拜赏286篇诗词文章字帖,20集400分钟视频课《我们的苏东坡》。
超值权益6:几代南周人专业积累,创刊30多年大量经典名篇向会员敞开
《四人殉职,四人濒危 武汉中心医院“至暗时刻”》
《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》《冰柜藏尸背后谜团》
《动荡期的香港心情》《刺死辱母者》
《在一起:中国留守儿童报告》《李嘉诚专访:“我不会去赚最后一个铜板”》
《灾后北川残酷一面》《一个轮回后的真相1994-2006年:克拉玛依大火》《举重冠军之死》《昆明在呼喊:铲除恶霸》
......
超值权益7:最低折扣享受10+门知识付费产品
⦾
皇帝的一天(原价99元 南周会员49元)
十节视频课,寅时到亥时,带你亲近一群你从未亲近的皇帝,发现一座你从未发现的故宫,带你穿越时光隧道,贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。
⦾
陪太子读书
(原价99元 南周会员49元)
清宫十位皇帝的读书故事,话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里,有不同皇帝的学习方式,有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说,为您构建起清宫史的另一面。
#新增权益#:
超值权益8:特设每月23日为会员活动日,会员使用南瓜积分换购商品时,可享受更多优惠
每个月的23日,南周会员都可以在南方周末App上,用南瓜积分兑换到各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电,总之,都是我们为你们准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时,可以比普通用户享受更多优惠。
第一次的活动在此,点击可看:明天,是个大日子!
超值权益9:8.8折购买南周原创写作实战系列课程
是的,你没有看错,我们还为南周原创写作实战系列课程提供了8.8折的优惠。
写作实战课程是南方周末自行研发的原创精品课,非虚构写作课讲团队师包括南方周末前记者南香红、雷磊、王天挺、包丽敏、杨潇等老师。新媒体赋能课我们邀请了新世相主编李妙多老师、黎贝卡异想世界创始人黎贝卡老师等。至今已经有超过10000学员参与学习,每场都是好评满满。
超值权益10:尊享南方周末系列活动会员专属席位
每年,南方周末举办十余场系列活动,曾作为嘉宾出场的包括麦家、李洱等名家,会员可拥有专属席位,还有小礼物赠送哦。
更多权益期待你来探寻
送您一张50元的读书礼券
开通年会员立减50,到手价仅需138元
开通年会员后可畅享《今天读了吗?》(原价138元)、《我们的苏东坡》(原价109元)、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课,畅享总价值5000+的会员权益
订阅后可查看全文(剩余80%)