即使拍摄了《教父1》《教父2》，即使夺得了9项奥斯卡大奖，科波拉仍然认为自己尚未拍出一部真正大片。

他所谓的大片，是自编自导，能够完整反映自己对人生、对世界的全部经验和全部看法的片子。

《教父2》拍摄完成之后，科波拉就把全部的时间、精力，甚至全部的金钱，投入到《现代启示录》的拍摄中。这让科波拉陷入了灾难性的情景，甚至让他 “恨不得一枪毙了自己”。

相对于把一部垃圾小说改造成一部伟大的电影，把一部伟大的文学作品制作成一部伟大的电影的难度，更加艰巨。

在此之前，科波拉最成功的事情，就是把一本垃圾小说拍成了伟大的电影《教父》。且预算只有250万。

我是向阳，今天读了吗？本期【读电影】给大家来讲讲，为什么一本垃圾小说《教父》能够拍成伟大的电影《教父》？

《教父》改编自一本垃圾小说，不是我说的，是保利娜·凯尔说的。保利娜·凯尔是《纽约客》的专职电影评论员，她的影评得到过美国国家图书奖，迄今也就这么一例。

原本科波拉也没有兴趣拍《教父》，他觉得一个垃圾小说，一个黑手党的故事，写得又暴力又淫秽。

科波拉埋头认认真真把这本小说翻过来倒过去地看，他觉得其中可以大做电影。可以做成古希腊式的悲剧，做成莎士比亚式的悲剧。一个父亲三个儿子，可以做成大悲剧。他接了这活儿。

当然你可以说这部电影因为有一大批伟大演员，所以伟大，但当时参与电影的只有马龙·白兰度称得上伟大。所以更重要的是，科波拉本人就是伟大文学传统的继承者。

那么一部垃圾小说是如何在科波拉的手上摇身一变成为影史经典的？

首先，科波拉关心“人”胜于关心情节。什么最能打动人心？就是对人心的理解。

举个小例子，老教父在听说迈克尔是因为他而去执行了对索洛佐的刺杀时，病榻上的老教父眼角流出了泪水，为什么？他知道儿子这个干干净净的大学生，从此以后将走上一条不归的黑暗之路。就凭这一点，足以打动人。

第二，关心细节重于关心情节。最逼真最生活化的场景，是最能把我们带入故事中的。

派拉蒙大佬们最初建议《教父》直接拍70年代的场景，而且就在洛杉矶的影棚里拍，这样更省时省力省钱。但是科波拉坚持要在纽约实地拍摄纽约的故事，这为《教父》制造了非常逼真的场景。

你看我们那些烂片烂剧为什么不动人？那些漂亮的脸、华丽的场景为什么不刺激？因为它们离我们太远了。即使是一个穿越的故事，也只有穿越到一个具有质感或者一个逼近我们可想而知的熟悉场景中，那个故事才有刺激度。

第三，科波拉明白如何在一个场景中，通过人物的言语行动，充分生动地展现人物性格和人物关系。

这样的技术在伟大的文学作品中触目可见，比如简·奥斯汀的小说、托尔斯泰的小说。学习了伟大文学传统的舞会场景技术，你就可以充分理解科波拉为什么可以这一场婚礼的场景中展现那么复杂的人物关系。

第四，要耐心地安排节奏，让非动作的场景和大动作场景形成一个很均衡的节奏。

第五，任何一个故事，它所传递的都不仅仅是故事本身，还强烈地隐含了更大的预言。科波拉让《教父》变得不仅仅是打打杀杀的常规黑帮片，更是一部伟大电影。

美国的编剧工会认为最伟大的编剧剧本，第二名是《教父》；美国电影学会排名的历史百部最伟大的电影，第一名是《公民凯恩》，《教父》排名第二。

这部几乎在各大影史排行榜稳居前5的电影，影响了后来许多的影视作品，包括《权力与游戏》，甚至是《滚滚红尘》。《今天读了吗？》本期主题【读电影】，带你看到更多经典电影背后你不知道的故事。

▼南周年会员可点击免费领取价值138元的《今天读了吗？》▼

还未开通南方周末年会员？

送您一张50元的读书礼券

开通年会员立减50，到手价仅需138元

开通年会员后可畅享《今天读了吗？》（原价138元）、《我们的苏东坡》（原价109元）、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课，畅享总价值5000+元的会员权益

纪录片《黑暗之心:一个电影人的启示录》是科波拉的夫人——埃莉诺·科波拉拍摄完成的，完整地记录了科波拉的内心世界，记录了《现代启示录》这部电影地狱般灾难般的历程。

科波拉

科波拉陷入了他有生以来最大的一次冒险，也充满了最大的失败可能。他想追逐伟大的主题，手中拿的却是4个人合伙去杀1个人的狗血剧情。他觉得自己已经失败了。

科波拉眼睁睁看着自己至少要损失2000万，而且要把这样一个伟大主题拍烂了，他说“我真恨不得一枪毙了自己”。

《现代启示录》这部越战的片子动用了很多菲律宾军队的飞机、直升机、战斗机。这些都是科波拉跟当时的菲律宾总统马科斯搞好关系借用的。

但当时菲律宾南部不断地发生暴乱，所以这些飞机有时候会被临时调去镇压暴乱，这就使得影片的拍摄反复中断。这还只是《现代启示录》的灾难之一。

台风制造的灾难、大雨毁掉了《现代启示录》的布景，停顿了拍摄的周期。《现代启示录》开拍2个星期，科波拉发现主角根本不合适，又重新更换了演员，让马丁辛来扮演维拉德上尉。

某一天马丁辛独自从旅馆房间爬到街上，搭上车赶到摄制组。摄制组才发现他心脏病发作，几乎就要死去。拍摄再次中断。

这些都算不上真正的灾难，虽然造成了巨大的财务麻烦、时日的延宕。

最大的灾难是科波拉内心的恐惧，他不知道如何安排结局。维拉德上尉沿湄南河而上，深入柬埔寨去刺杀疯狂的沃尔特·科茨上校。那么是否该杀死他了呢？

在小说中，沃尔特·科茨科茨是一个象牙商人，疯狂的商人，后来是自己死去的。电影中最终的结局是，马丁辛扮演的维拉德上尉终究是杀死了马龙·白兰度扮演的沃尔特·科茨上校。

这种杀戮表现得非常残酷，使用的是当地部族的一种祭祀仪式。于是我们在电影中看到一头牛被劈开、杀死。杀牛的场面，象征了和替代了杀人的场面。此外，我们没有见到更多的血腥。

马龙·白兰度被“杀死”了，他希望自己死，他知道自己的疯狂，他对这个世界彻底地厌倦了。他倒下后，马龙·白兰度为自己设计了长达45分钟的喃喃自语。当然在影片最后只是出现了一个词，“恐怖，恐怖”。疯狂的沃尔特·科茨上校，他见识了一个恐怖的世界，他自己也制造了一个恐怖的世界，最后死于恐怖。

这部电影原来预计拍摄16周，最后拍了16个月，剪了三年。后来被送到戛纳去参加电影节的时候，还是一部未完成电影，结果得了戛纳的金棕榈大奖。并列得奖的是施隆多夫的《铁皮鼓》。《铁皮鼓》是根据君特·格拉斯的小说改编的。

很有趣的是这两部并列戛纳金棕榈大奖的电影，最后同场竞技第52届奥斯卡奖。《铁皮鼓》得到了最佳外语片奖，《现代启示录》得到了最佳摄影和最佳音响。

我的一个结论，《铁皮鼓》是一部伟大的电影，但是它的丰富度和饱满度没有超越小说，因为小说还有其他故事，更加丰厚。但是我觉得《现代启示录》的伟大性和丰富性，甚至隐喻性，都超越了约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》。

更多有关电影、文学、人生的故事，尽在《今天读了吗？》——

在这里，一季100集，以书串讲

1500+分钟音视频节目

300+本中外图书，10集视频加餐

和文化大咖嘉宾一起畅聊

每周更新，持更5个月的陪伴式读书会

▼南周年会员可点击免费领取价值138元的《今天读了吗？》▼

还未开通南方周末年会员？

送您一张50元的读书礼券

开通年会员立减50，到手价仅需138元

开通年会员后可畅享《今天读了吗？》（原价138元）、《我们的苏东坡》（原价109元）、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课，畅享总价值5000+元的会员权益

南方周末会员可畅享哪些权益？

十大会员权益全面升级

为你提供一年的好新闻，好智识

我们全面更新会员权益了。在原先8大会员权益的基础上，我们又进一步升级，努力为会员提供更好的权益。

这是我们为你准备的整整一年的新闻与智识大餐，帮助你成为更好的自己。

一年的南周会员，是实打实的10大超值权益。以下权益，如果单独购买，价格超过5000+元，现在只需188元，即可全部拿下，省下4000多元。

● 随时随地获取超过1000万字/年南方周末原创文章，可看可听

● 未来一年52期《南方周末》电子报

● 未来一年40期《南方人物周刊》电子刊

● 超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库

● 几代南周人专业积累，创刊30多年大量经典名篇向会员敞开

● 免费畅享数十门知识付费产品

● 8.8折购买南周原创写作实战系列课程

● 尊享南方周末系列活动会员专属席位

● 特设每月23日为会员活动日，会员使用南瓜积分换购商品时，可享受更多优惠

● 可选择关闭APP广告显示，获得无干扰阅读体验

超值权益1：一年52期的《南方周末》电子报

一年，《南方周末》见报总字数约为600万字，海量内容涵盖社会、财经、文化、评论、健康、科学等领域；在这里，既有大头娃娃的激素之谜、特朗普与国会山、医保降价等社会热点，也有“两头婚”、单身女性、工作危机......等社会永恒话题，带你读懂中国，也透过一个个切面，读懂自己。

如果单独购买，《南方周末》报纸售价260元。南方周末年会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。

超值权益2：一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊

张爱玲、林青霞、五条人、钟南山、蔡澜、易烊千玺、......每年40位封面人物，他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物，记录了他们的命运，就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。

一年，40期《南方人物周刊》纸质杂志售价400元。南周会员可阅读全部内容。

超值权益3：超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库

除了未来一年的电子报刊，我们还开放了过往更多年份的内容，价值超过500+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库，足以让你透过这个窗口认知社会。

超值权益4：随时随地获取超过1000万字/年南方周末原创文章，可看可听

过去的一年，南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道，其中有近一半为南方周末APP的线上特供，南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。

而且全部内容支持语音播放哦！

超值权益5：免费畅享数十门知识付费产品

2021年配合阅读计划，我们推出了新课《今天读了吗？》。去年，我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课，以及经典书单解读系列的《中国之美·美在历史深处》、《解读诺贝尔文学经典》；百年家族系列的《钱钟书家族》、《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》、《黑道大佬》......

加入南方周末年会员，超过30门的课程可免费畅享。而这些免费课程，还是不断增加的哦。

最近新增年会员课程：

⦾

我们的苏东坡

（原价109元 南周年会员免费）

实探12个苏东坡行迹之城，追踪63名亲友同僚，拜赏22篇诗词文章字帖，20集400分钟视频课《我们的苏东坡》。

超值权益6：几代南周人专业积累，创刊30多年大量经典名篇向会员敞开

《四人殉职，四人濒危 武汉中心医院“至暗时刻”》

《“不寒而栗”的爱情：北大自杀女生的聊天记录》

《冰柜藏尸背后谜团》

《动荡期的香港心情》

《刺死辱母者》

《在一起：中国留守儿童报告》

《李嘉诚专访：“我不会去赚最后一个铜板”》

《灾后北川残酷一面》

《一个轮回后的真相1994-2006年：克拉玛依大火》

《举重冠军之死》

《昆明在呼喊：铲除恶霸》

......

超值权益7：最低折扣享受10+门知识付费产品

⦾

皇帝的一天

（原价99元 南周会员49元）

十节视频课，寅时到亥时，带你亲近一群你从未亲近的皇帝，发现一座你从未发现的故宫，带你穿越时光隧道，贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。

⦾

陪太子读书

（原价99元 南周会员49元）

清宫十位皇帝的读书故事，话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里，有不同皇帝的学习方式，有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说，为您构建起清宫史的另一面。

#新增权益#：

超值权益8：特设每月23日为会员活动日，会员使用南瓜积分换购商品时，可享受更多优惠

每个月的23日，南周会员都可以在南方周末App上，用南瓜积分兑换到各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电，总之，都是我们为你们准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时，可以比普通用户享受更多优惠。

第一次的活动在此，点击可看：明天，是个大日子！

超值权益9：8.8折购买南周原创写作实战系列课程

是的，你没有看错，我们还为南周原创写作实战系列课程提供了8.8折的优惠。

写作实战课程是南方周末自行研发的原创精品课，非虚构写作课讲团队师包括南方周末前记者南香红、雷磊、王天挺、包丽敏、杨潇等老师。新媒体赋能课我们邀请了新世相主播李妙多老师、黎贝卡异想世界创始人黎贝卡老师等。至今已经有超过10000学员参与学习，每场都是好评满满。

超值权益10：尊享南方周末系列活动会员专属席位

每年，南方周末举办十余场系列活动，曾作为嘉宾出场的包括麦家、李洱等名家，会员可拥有专属席位，还有小礼物赠送哦。

更多权益期待你来探寻

送您一张50元的读书礼券

开通年会员立减50，到手价仅需138元

开通年会员后可畅享《今天读了吗？》（原价138元）、《我们的苏东坡》（原价109元）、《南周记者口述·新闻背后的故事》等数十门好课，畅享总价值5000+的会员权益