暂别QQ的这些年，当你在某个夜晚点开那个企鹅图标，用现在的审美重新审视自己多年前发出的火星文，转为“仅自己可见”已是最后的体面。

文 | 罗欢  编辑 | 林意欣

不是吧不是吧，95后女性最爱的线上社交APP前三竟然还有QQ？

天降大任于企鹅也，前几天，在Mob研究院新鲜出炉的《2021年中国95后女性洞察报告》里，年芳22岁的QQ打败了12岁的微博，与兄弟“微信”一起傲视群雄。不少网友震惊之余，一边直呼“爷青回”，一边流泪回味QQ的每一个角落，顺便尴尬到用双脚全力抠出一幢魔法城堡。

暂别QQ的这些年，当你在某个夜晚点开那个企鹅图标，用现在的审美重新审视自己多年前发出的火星文，转为“仅自己可见”已是最后的体面。

但在最青涩懵懂的年纪，QQ可是我们苦心经营的一片天地。为了建造这个繁华的虚拟世界，你可知有多少脑细胞死于漫长黑夜？

注：本文有较强的年龄限制，建议00后在90后的陪同下观看。

繁华世界第一步：把“排面”打在公屏上

国家统计局年初发布的《2020年国民经济和社会发展统计公报》显示，2020年年末，我国互联网上网人数9.89亿人，其中手机上网人数9.86亿人。这个数据现在看来并不会让人惊讶，但若把时针拨回1999年，“9.89亿”或许会被称为天方夜谭。

那一年，一只瘦瘦高高且没有围巾加持的企鹅闯入互联网。此后的二十余年间，这只企鹅逐渐萌化，大有逆生长的嫌疑。恰逢千禧年后的青春疼痛文学兴起，90后受到感召迎着热潮，带着一个个秀得飞起的QQ昵称加入了这场青春的狂欢。

时至今日，这届受青春疼痛文学影响颇深的男孩女对名字的选择仍有着迷之默契，以至于佛山市公安局公布“梓睿”“梓晴”为2020年新生儿取名热门时，“梓”字又毫不意外地成为新生儿取名届的一大霸主。

但在90后的青春时光里，“梓”字还没迎来它的盛世，QQ昵称的排面中，“夏”字始终占了半壁江山。无论是初夏、浅夏还是半夏，亦或是夏始、盛夏以及夏末，夏天被细分成好几个小结，清新脱俗的气息隔着屏幕散发开来。

作为迈向QQ的第一步，一个优秀的昵称须得经过反复琢磨，其纠结过程不亚于新媒体小编取标题。简约样式“浅唱*初夏”“夏始夏末°”只能算是低配，“半夏↗妖娆°”“¤夏沫之殇¤”“盛夏涼夢*” 也就勉勉强强。若想突出格调，最简单的文字往往需要最高端的搭配方式。

真正的勇士，必须为难输入法，然后再对自己鼓掌。“汉字+符号”充其量就是小打小闹，“繁体+英语+拼音+符号”才是豪华套餐，保证你看完后张不开嘴，更跟不上溜。

如此别具一格的取名风格，被QQ分组命名发挥到了极致。其丰富程度也只有往一杯奶茶里加上所有小料，才能与之一较高下。

刻在DNA里的打油诗，那是贝多芬的悲伤。对味的火星文，曾是你心中的达芬奇密码。“没心没肺”的辞藻，已然成了时代的眼泪。

这种分组方式将忧伤最大化，也是“隐藏式分组”的具体化（bushi），但这还不能展现QQ排面表达的多元化。

2003年开始，QQ秀等酷炫狂拽吊炸天的功能轮番上阵，立志要让冲浪少年们把气质这一块拿捏得死死地。红钻到手，你就是QQ世界里最靓的崽，双手插兜，整个互联网都是你的T台。

秉承着“我很高贵，别人不配”的原则，尊贵的QQ会员必须把排面体现在方方面面。不同颜色的钻石是不同身份的象征，绿钻是QQ音乐大户，蓝钻是腾讯游戏VIP，还有各种小图标需要你一一点满。而对于QQ本身而言，黄钻只在及格线，王者出征还得看红袍加身的超级会员。

QQ名片怎么在千万人中格外耀眼？自然是图标亮得越多越好，只恨不能闪瞎自己的双眼。

繁华世界第二步：潮流前沿的美学宝典

那时的人们还不知“凡尔赛文学”为何物，3G手机也无法设置后台在线。但头像色彩变化之间，少男少女能想到的最大的浪漫就是只给一个人设置“隐身对其可见”，功能“在线对其隐身”却助长了无数人背着爸妈偷偷网上冲浪的气焰。

不用面对面聊天，头像的重要性无需多言。许嵩唱起“你灰色头像不会再跳动”时，氛围感被瞬间拉满。有了个性网后，分外执着于头像、皮肤的人们迎来了春天，QQ自带头像自动被打入冷宫，一夜之间成了中老年人才用的图片。

2013年，个性网每日网站流量过千万，成为国内以12至18岁为主体用户的最大的内容分享社区。

彼时，QQ里里外外都是经典的阿宝色，这个滤镜到现在都没退出历史舞台。

今天的你未必能回想起当初具体经历了些什么，但在这些把悲伤大写加粗的QQ皮肤上，每一处都是回忆的宝藏。

也许是预料到了自己几年后会被脱发困扰，在那个发量充足的年代，我们似乎就喜欢偏爱厚重的刘海，选择头像时也不例外。

无论男女，必须有阿宝色为基础，瘦脸神器还是得属45°角仰望天空的拍摄手法，表情不是嘟嘴卖萌就是满脸哀伤，最后再附上一句心碎的感慨，wow~叛逆满分！

时隔多年，若你通过这两张图就轻松获取了《本人早期网络冲浪实拍纪念册》，那你还是小瞧了小南的考古能力。试问哪个女生没见过用恩典的照片当皮肤的呢？谁早年间没买过盘发器完成对丸子头的执念？

当然，要想在个性网里蹿红，人物并非是必要条件，有寓意的事物也可以成为顶流之一。

就好像在那个时代，比起当一个会转动的游乐设施，摩天轮更像是一个许愿池。因为传说仰望摩天轮是人都在仰望幸福、只要在摩天轮到顶端时接吻就会永远在一起，尽管在摩天轮里分手的情侣并不在少数。

出于对森系的热爱，四叶草也火了一把。“四叶草de忧伤”表示四叶草在昵称中依然忧郁，但在QQ皮肤中，它自带幸运光环。那会儿在路边的三叶草堆旁，时不时就会出现那么几个对此坚信不疑的人，仿佛只要找到那么一棵，幸运的大转盘就不会打烊。

功能齐全的QQ空间涵盖了写说说、发日志、传照片，甚至还能玩游戏、给好友留言。在21世纪前的十年，如何经营QQ空间真是一门学问。大到页面的主题皮肤，小到角落的点缀装饰，每个细节都有无数种选择，花一个下午打扮也不足为奇。

QQ空间能有什么坏心眼呢？不过就是想考验你的美学能力呗。

繁华世界第三步：记得来我的空间踩一踩

今年的微信之夜上，微信事业群总裁张小龙透露，每天有7.8亿用户进入朋友圈、有1.2亿用户发表朋友圈。2019年，中国互联网络信息中心的发布的第43次《中国互联网络发展状况统计报告》也表明，截至2018年12月，微信朋友圈的用户使用率为83.4%，而QQ空间只有58.8%。

可就在几年前，QQ空间依旧是95后的最爱。2015年，百度发布的《95后生活形态调研报告》中，数据显示：95后使用QQ空间的比例高达51.8%，微信朋友圈仅占15.2%。

如果“年度十大网络流行语”早几年开始评选，古早的QQ空间应该会有大量惊喜等着被发现。

现在想来，不知那段时间刮了阵什么风，平时正儿八经的孩子一进空间就无法做到好好说话。各种中二无比的发言老是奇奇怪怪，努力显得自己可可爱爱，现在的饭圈缩写看到“GG&MM”也得甘拜下风。

男孩的低沉是“懂我的人不必解释，不懂我的人何必解释”，是“再多的肖邦，也谈不出老子的悲伤”。女孩们的友谊是“一声姐妹大于天”，是“你若折我姐妹翅膀，我必毁你整个天堂”。

在你疑惑她姐妹哪来的的翅膀，她会告诉你：女孩子上辈子是折翼的天使，这辈子才会手脚冰凉。别问，问就是“你不懂”。

不发原创的时候，强烈的好胜心说来就来，否则韩国人与何炅打赌的帖子也不会篇篇都能做到万转。哪怕何炅和韩国人都不知道有这个赌约，哪怕这个内容毫无逻辑可言，转过的人却无一不在心中给自己竖起了大拇指，觉得自己又为“争了一口气”做了贡献。

只是不过短短数年，当时转发“不转不是中国人”的那群人，现在正在各大平台转发锦鲤求暴富、赚钱。

没有公众号的日子里，日志的精彩程度也满足了人们对于长文的渴望。有人在那里写下心中所想，有人发挥脑洞、引得万人悲伤。不管看了没看，转发一则长篇热文，只为向世界宣告你还没被时代遗忘。

心情不好时，约上三五好友拍个大头贴，再把电子档上传。毕竟，不一起拍一次大头贴，不足以谈友情。你看，南京最后一家大头贴店有多受欢迎~

没过多少年，版块“那年今日”上线，只为天天提醒你那些曾留下的精彩发言。但还好“那年今日”只是单纯的文字记录，并不会让选一首自由叛逆的年代记忆当做BGM。

当年为访客精心挑选的背景音乐，如今再听起来确实有些岁月的痕迹。十几岁的少男少女，为什么会有看破红尘的模样？“QQ音乐三巨头”哼唱的伤感爱情故事至今难忘……

为什么以下的文字会发出语音？？

“你的爱被埋葬恨被收藏，痛应该原谅，我的爱不用讲，恨不用想，思念在发烫~”

“没话讲，我们互相在假装，电话那头还在响~”

“如果再看你一眼是否还会有感觉，当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁~”

我是考古分割线

据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布第46次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年6月，20-29岁、30-39岁网民占比分别为19.9%、20.4%，高于其他年龄群体；40-49岁网民群体占比为18.7%；50岁及以上网民群体占比为22.8%。目前，80后90后依然是在网上最活跃的群体。

尽管互联网是有记忆的，可是在这个网络时代，一切都发展太快，已经来不及细细品味，旧事物就被抛在了身后。

飞速发展的互联网，社交APP如雨后春笋。从极光发布的《2020年Q3移动互联网行业数据研究报告》我们可以看出，2020年，京东、快手、阿里巴巴等互联网巨头已加码社交赛道，也许过不了多久，新的社交面庞就会脱颖而出。

细细想来，充满古早回忆的QQ不就是90后的成长记录吗？难得在这个纷繁复杂的网络浪潮里，有这样一个属于90后所拥有的共同记忆。

所以，看到这里时，你们千万不要就去清理说说和日志哦。

既然时光留不住，QQ空间得守住！

来源｜南都周刊