一个创作者最大的动力，永远来自粉丝的爱，以及由此带来的沉甸甸的责任感。

南都周刊记者 | 胡雯雯

如果时光倒流回7年前，有人告诉小本：“少年，我看你骨骼精奇，这儿有本秘籍，只要天天打游戏、说笑话就能赚钱，你要不要试试？” 小本可能会毫不犹豫地说：“骗子！滚开！”

那时，小本在大学里成绩领先，业余开网店也做得风生水起，他从没想过，自己有一天会转型为一个原创视频博主，靠解说游戏就能养活一个团队。

然而，2015年初夏的一天，他突发奇想，上传了一支名为《小本极限生存》的视频，从此粉丝猛增。后来他又入驻爱奇艺随刻平台，成了独家签约博主。从此在游戏视频创作江湖上，“小本解说视频”成了一个现象级账号，全平台粉丝量如今累积已超过415万。

（老粉为小本制作的经典回顾视频）

在某些小本出没过的视频网站上，还有铁粉为他专门剪辑的经典集锦，上面滚过一行行诸如“爷青回”“泪目”“就是看了小本才入坑这个游戏的”“怀念小本”之类的弹幕……

故事还得从游戏说起。

上大学之后开始拥有“游戏自由”的小本，一开始对《我的世界》这款陪他日后打天下的游戏本来并无好感。

《我的世界》被称为“沙盒游戏经典”，是由无数像素小方块构成的，它们就像是上帝抛下的种子，一旦落入想象力丰富的玩家手中，就能构建天马行空的世界。但是，这款游戏画风“粗糙”，玩法也似乎毫无章法，“我一开始根本玩不懂，觉得这游戏太垃圾，就放弃了。”

然而，一次无意中刷到的游戏解说视频，让小本对这款游戏重新种了草。“我就像解锁了一个新世界，突然发现：它怎么有这么大的魅力？怎么有这么多无穷无尽的变化！”

（因为是狮子座，所以小本将自己的游戏形象设计成小狮子）

小本开始像研究课题一样，疯狂刷相关视频，学习这款游戏。一个月后，他游戏水平显著提升。“我经常玩着玩着，就把自己都玩笑了，而且有特别多的脑洞想跟人分享。”他突然产生了一个念头：“我干嘛不自己也当个解说博主呢？天天玩最喜欢的游戏，还能分享给大家，多幸福呀！”

在周围人看来，小本是个说话风趣，天马行空的人，这些特性也充分反映在他的视频中。不少粉丝都表示：“看小本打游戏就是我的快乐源泉。”“心情不好的时候打开看看，一下子就开心起来。”

2015年，网络视频依靠4G的风口，迎来了一个爆发期。根据中国互联网络信息中心(CNNIC)的报告，截至2014年12月，中国网络视频用户规模达4.33亿，10-29岁的年轻用户用移动端看视频的比例在69%以上。

彼时，中国网络视频行业第一梯队的位置已由爱奇艺、腾讯视频、优酷三大平台牢牢占据，争相推出自己的原创内容。在此背景下，小本就像无数的机构和创作者一样，投入了中短视频制作的红海。

在当时的游戏解说类目中，出品精良且能持续产出的博主并不多，这就让“小本解说视频”找到了自己的优势。他的作品有精心制作的片头片尾，有生动有趣的情节，解说风趣、应变很快。

他甚至会为了录制时能够一镜到底，花大量时间反复研究某个模组和关卡，就为了给观众集中展现最有趣的内容。

这些用心良苦，都刺激了粉丝数量的指数级增长。半个月后，小本的粉丝增速已从每天两三个变成每天几百个，之后是更多。2016年，爱奇艺号主动邀请他成为签约博主。从此，他正式成为了全职视频博主。

变现的困扰

对于全职视频博主来说，如何在创作和商业变现之间维持平衡，是个烧脑的问题。

QM《2020中国移动互联网年度大报告》显示，截至2020年12月，短视频行业月活用户达8.72亿，同比增速超过8%。短视频不断挤压其他泛娱乐应用，成为名副其实的时间黑洞抢占者。

智能设备、移动互联网的迅速迭代，让录制短视频的门槛不断降低。与拿个手机就能拍搞笑小片、直播带货的创作者相比，中短视频博主不但在制作成本上要投入更多，也要忍受更长的品牌成长期。

伴随短视频攻城掠地般扩张变现的，是大量资本的涌入，广告、电商、直播带货等全面发力。强硬的广告插入、“恰烂饭”、“拾烂钱”等现象，引发了许多粉丝的反感，让不少博主陷入“用爱发电活不下去”——“一接广告就掉粉”——“掉粉后广告也接不到了”的死循环。

前段时间，有知名博主因为“恰饭”植入生硬的广告，遭到大批粉丝的反感的事件，也从侧面印证了这个现象。从内容性质看，许多偏硬核的科普视频，是更难做植入的。这也是随刻创作者“鱿鱼科普”的一个困扰。

“鱿鱼科普”是一个主打轻科普/奇闻趣事类的视频号，会将各种有趣的知识盘点给大众，截止2020年底，在随刻有近百万粉。

在做视频创作之前，“鱿鱼科普”的创立者周旺曾从事过几年新媒体写作，同样做科普内容。在2017年感受到视频发展的潜力后，他自学了软件，开始制作科普视频，后来又组建团队，成立了一个拥有几个子账号的小型内容创作机构，在不同平台进行内容分发。

在周旺看来，随刻本身打造的兴趣圈子，对于科普创作者是非常友好的。“这些圈子会将有相同兴趣的用户聚合在一起，形成一个良好的创作生态。而平台运营人员也会给我们改进建议，或者在数据波动时实时与我们交流沟通，这都给予了创作者很大的帮助。”

但在运营收入上，“鱿鱼科普”主要靠视频广告、平台补贴，以及各种创作活动的奖金。虽然目前养活公司没有问题，但始终不是一条长期可持续的变现道路。

“小本解说视频”这类游戏博主也面临着同样的困扰：流量虽大，变现的渠道却很单一。游戏的风格定位，注定了它很难和各种品牌、生活消费品等结合，如果硬要插入广告“恰饭”，会显得生硬，甚至招来粉丝反感。

他最大的收入来自平台的贴片广告分成，后来又开通了商品橱窗，挂上“小本玩具专营店”的链接，但进店的转化率并不高。

柳暗花明

到了2021年1月，爱奇艺随刻的运营人员突然问小本，随刻推出了“超级粉丝”模式，感不感兴趣？

这是爱奇艺随刻为视频创作者开拓的全新变现路径，类似国外Youtube的频道会员模式。作为国内首家推出该D2C模式的平台，它让用户每月花费不同档位的价格，就可以订阅某创作者的超粉频道，享受博主专门打造的内容和互动增值服务。

如今，“小片片说大片”、“别小齐”、“鱿鱼科普”等百位知名创作者都已开通超粉模式，覆盖了游戏、电影、百科、开箱、美食等垂类。

“爱奇艺对创作者一直有很多支持，随刻是去年4月推出的视频兴趣社区，如今又加上超粉模式，鼓励博主和粉丝的深层互动，这些都和我的发展非常契合。”小本很感兴趣，但也有些隐隐的担心：自己的内容一直是免费的，不知道开通超粉模式后，粉丝的付费意愿强不强？

惴惴不安地设置了订阅价后，他开通了超粉模式。在那一瞬间，成百上千的粉丝点击了订阅，涨粉的速度简直超乎他想象，在开通超级粉丝的3天内，他的订单量翻了近4倍，目前，小本“超级粉丝”的月收益已占到他整体月收入的18%，成为了一大重要的收入来源。这让他既惊讶又激动。

（小本开通超粉后，第一位订阅用户就是他熟悉的老粉）

用户是否愿意付费的担心已经不存在了，小本开始烦恼一个新的问题：超粉模式的内容，能否对得起这么多订阅者的期待？我应该如何打造让他们耳目一新的产品？

“第一次听到超粉模式时，我一方面当然很高兴，因为可以增加一种变现方式。但粉丝是否买账，我们又该做出什么差异化的内容，也是要好好斟酌的。”周旺和随刻平台的运营人员聊了整整两天后，决定试试水。

在“鱿鱼科普”的周旺看来，付费内容模式在其他平台也有探索，但随刻超粉模式的独特之处在于，它不是等你的内容推出后，再去做付费推荐，而是鼓励粉丝主动探索，提前订购博主的服务。这就需要粉丝对创作者的定位有清晰的认知、明确的期待，这样才能获得他们的肯定。

“鱿鱼科普”会覆盖天文地理、奇趣发现、未解之谜，社会百态等选题，知识量比较丰富，粉丝也以好奇心强的年轻人为主体，每到假期，增粉速度就会显著增加。

“我觉得超粉模式提供的一个帮助就是，可以跟粉丝有更深入的交流，为他们打造精细化的专属内容。”在周旺看来，他们这种长期待在电脑前的博主，内容灵感只能靠网络和头脑风暴，很难接触真实用户的需求。

而超级粉丝与路人粉的明显区别就是，前者的沟通和反馈欲望都强很多，会主动提各种问题，也会实时对作者的内容给予评价。“我们会定期收集粉丝提问，比如最近有人问“马为什么要钉铁掌”“矿泉水为什么会过期”等，就是我们平时想不到的，是很有趣的选题。”

如今，开通超粉不到两个月，超粉收入就占据鱿鱼科普总收入的近10%，他们终于探索出了一条新的变现渠道，而且收入是与创作出品的质量相辅相成的，这让内容制作团队尤为开心，也感受到了更大的动力。

“对于我们来说，免费公开内容反映的是目前的创作水平，超粉内容则更像是对未来的规划或探索。”周旺和公司团队每天都在研究，如何为超粉提供全新的体验，比如增加动画、真人互动，或者在素材和配音上进行创新等。

而小本在冥思苦想了N天以后，决定先从粉丝互动着手。“相比其他博主，我可能特别注重回复评论，一万条评论我会一口气回复三四十条。”在超粉内容上，他分享的更多是生活中的事情，比如最近在玩的东西，或者谈谈心、讨论一些粉丝关心的问题，“还有粉丝问我有没有腿毛，这个很搞笑，但我也认真回答了，因为轻松好玩就是小本的特色呀。”

他也增加了大量的输入，每天起床会先刷一遍各种视频，再看书，接下来研究游戏和模组。“你想要持续地提供给大家信息，就得不断学习，而且超粉内容就必须更加优质，才能对得起粉丝的期待。你看的也许是个十几分钟的视频，但背后我其实花费了大量时间。”

大浪淘沙

在中国网民日益年轻化，付费和版权意识逐渐增加的今天，试水付费内容的创作者也越来越多。

然而纵观整个互联网，产品的质量依然良莠不齐，洗素材、抄袭、数据作弊等“翻车”案例比比皆是。观众对于优质内容的甄别，肯定是越来越敏锐的，这就需要为认真创作的博主们提供更有激励性的发展土壤。

如今，“鱿鱼科普”拥有了超粉这片土壤后，已经集合了全公司所有的创作力量，要将内容产出做到更加精品化，争取提高到超粉内容每周两三更的频率。

（“鱿鱼科普”团队的创作空间）

小本的创作激情也越发高涨，每天都和小天、天骐等游戏博主在群里讨论新的创作方向。“我们在自己的生活中，都是比较搞笑，爱玩的人，所以想把这些分享给粉丝。我们甚至在琢磨，要不做一些真正的旅游探险真人秀，甚至是野外生存那种，用玩游戏的方式，也许会更有意思。”

作为平台方，随刻也会给创作者们更多的曝光和扶持，比如根据粉丝属性进行推荐，甚至未来依托爱奇艺的爆款IP资源，随刻还能为运营超级粉丝的创作者们提供独家的IP合作机会，大大提升他们的个人影响力。

“曝光量增加后的小困扰，可能是生活中的吧。”小本一直死扛着没有在视频中露过脸，但他的配音从来没有经过处理，所以在外面只要一说话，就会被周围的老粉听出来，围着盘问：“你是不是小本？你一定是，你这个声音，肯定是小本！”

每当这时，他面对老粉的热情催促，都会难掩紧张和害羞。他最常被问的就是：“我们全班都在等你，上次那个系列太好看了，怎么不出了呀？”，或是“你上次在XX里XX关卡时怎么不这么这么做？那肯定更有意思！”

让他惊讶的是，许多老粉不但对他在某集视频中的表现记忆精准，可以探讨得非常仔细，甚至很多人对他历年所有作品如数家珍，回顾起来比他自己还清晰。

“每当收到这些反馈，我都会非常感动，真的是很感激。”在他看来，一个创作者最大的动力源泉，永远是来自粉丝的支持和爱，以及收到这份爱后，内心沉甸甸的责任感。

来源｜南都周刊