2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会召开。会上，习近平总书记说，在脱贫攻坚工作中，数百万扶贫干部倾力奉献、苦干实干，同贫困群众想在一起、过在一起、干在一起，将最美的年华无私奉献给了脱贫事业，涌现出许多感人肺腑的先进事迹。其中，习近平总书记就提到了“用实干兑现‘水过不去、拿命来铺’誓言的黄大发”。南都曾记录了贵州遵义草王坝村老支书黄大发“求水”三十六年的事迹。

高山阻隔水源，在悬崖上修水渠

1995年，身处贵州大山腹地的草王坝村，迎来命运的转折———绝壁之上，一条天河般的水渠倾泻而下，生命之水终于流入草王坝。

这条天河般的水渠，历经36年的波折，凭借人力，硬生生地绕过三重大山，接通草王坝与水源地，村民叫它“大发渠”。大发，取自村中老人黄大发的名字。

黄大发，土生土长的草王坝村人。他所在的草王坝村，深处贵州省遵义市大山腹地。最高的山海拔1400米，最低的600米。西面的螺蛳水河，距村子不过六公里，但一层层屏障，将水源生生隔开。面对巍巍群山，人们穷得无可奈何。

直到1992年，村民仍然不知道白米饭的滋味。因为缺水，他们只能年复一年喝着带着黄泥的“望天井”水，一日三餐吃着玉米粒磨碎蒸的“饭”。

黄大发沿着修建在绝壁上的“大发渠”巡查（2018年8月11日摄）。 新华社记者 刘续 摄

“让村里通水，让大伙能吃上大米饭”，是黄大发多年以来朴素的梦想。

1958年，黄大发23岁，出任草王坝村大队长。从上世纪60年代初起，黄大发便开始带领村民兴建水渠。由于技术条件落后，村民们屡战屡败，跟着黄大发上山干活的人越来越少，直到不了了之。

但黄大发不愿接受贫穷的“宿命”。1989年，时年54岁的黄大发被调到枫香区水利站学习。

有了水利方面的知识储备，时任村支书的黄大发再次把修建水渠提上村委的议事日程。为了解决资金问题，黄大发一次次往县里跑。因为缺钱，从村里到县上50多公里的距离，黄大发每次都是步行往返。为了争取到政府的支持，黄大发到处找领导，一点点磨。

1991年，在县政府财政困难的情况下，黄大发终于向政府争取到了6万元现金、38万斤玉米折抵为工程款以及水利局的技术指导。为了凑齐水利局要求的1万元押金，黄大发家家户户地劝，钱才终于凑齐。

1992年春，水渠正式动工。黄大发遇到的困难四边八方地来，与村民的不少纷争都要靠黄大发出面顶住。在悬崖上修渠道，遇到危险，黄大发总是冲在前面。在转拐岩，山体像刀削般直立，没人愿意下去打炮眼，黄大发便自告奋勇，黄大发安全确认了，工程队才先后跟着下去。

1995年春，第二次修渠开工仅三年，7200米主干渠、2200米支渠全线通水。黄大发的梦想终于实现了。村里随即开始搞“坡改梯”，把山崖开垦成梯田。到1997年春天，全村坡改田约300亩，人均粮食增至千斤，人均产值则从80元翻至300元。

带村民盖小学，离任后不忘护渠修渠

通水后，黄大发带领村民盖起了小学。小学缺老师，黄大发就把在县里打工的儿子黄彬权劝回村里当教书。上世纪90年代至今，村里考出了20多个大学生。

2004年，黄大发离任村支书，不再担任村干部职务。他心里始终牵挂着护渠修渠，时不时就到渠上看看。

2017年，黄大发82岁了。当时，他告诉南都记者，“让村里通水、通电、通路，这就是我的梦想，我一直没有放弃。”

当时的他，还有更多的想法待实现：水渠让塌方砸坏了多处，得重新翻修；村里的路通了，但还有好些地方是黄泥路面、一下雨就泥泞不堪的“毛路”，能都改成水泥路就好了；村民还未全部脱贫，要重视起来，帮大家增收。

绵延三十多年的修渠往事，在他眼里不值一提：“想吃大米饭，我们就要大家干。我是党员，我带头，全力以赴，敢于担当。”

2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会上传来了振奋人心的消息：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务。

采写：南都记者 林子沛 冯群星 实习生 周灵茜

编辑：张亚莉,向雪妮