这几年的夏天，内娱圈总会有一些神奇的惊喜在等着大家。即使是那么特殊的2020年，这份惊喜也从未缺席。2020年，击鼓传花般，神奇的灯光打在了《乐夏2》舞台上五条人的身上。五条人？数来数去，好像也只有四个人？错了，其实通常是两个人，一个叫阿茂，一个叫仁科。阿茂是主唱兼吉他，仁科是主唱兼主音吉他、手风琴。乐队中其他的小伙伴，来来去去，唯一不变的就是阿茂和仁科这两个人。这支成立于2008年的民谣乐队，在十二年后的夏天，爆红出圈。

采写_本刊记者 何海珠

五条人做了什么？其实也没做什么，他们不过是做了一件他们平时演出时经常做的事——换歌。2020年七月，在《乐夏2》的舞台上，来自广东的乐队“五条人”一集爆红，因为他们做了一件令导演崩溃、令观众错愕、令马东看不懂又听不懂的事，那就是——在节目录制开始之后临时换歌，换的还是那首用海丰方言唱的歌《道山靓仔》。跟拍他们的节目导演崩溃了，临时换歌，换的还是现场观众都听不懂的方言歌曲，歌词屏来不及换词，摄影师找不到方向，灯光师扭成了DJ，演出效果大打折扣。演完下台之后，面对导演的“质问”，“始作俑者”仁科带着关心和自豪的语气，说出了那句年度金句：“你可以找到更好的工作。”那一刻，求导演内心的真实OS。但对综艺节目来说，精心的编排不一定带来预期效果，跳脱的临场发挥反而可能带来惊喜。果不其然，节目播出当晚，五条人就火了，火得一塌糊涂，热搜霸屏，“农村拓哉”“郭富县城”“你可以找到更好的工作”刷爆朋友圈。五条人，这支从外在到内在都很复古，带着草根文化人浓浓的潇洒气质的乐队，在小众音乐圈蛰伏多年之后，终于被大众所熟知。

其实，在《乐夏2》之前，五条人早已得到业内人士和媒体界的认可。2008年成立的他们，2009年第一张专辑《县城记》就获得了南方周末文化原创榜年度音乐奖。当年，南方周末写给五条人的评价是：“五条人”在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国，在音乐日趋娱乐化的大背景下，它无异于“盛世中国”的音乐风景画，它所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人。2010年，南都娱乐周刊举办的首届金榕树奖，五条人荣获最佳新人奖。

这支诞生于广州最有名的城中村（石牌村）的乐队，自成立之日起，就带上了两位主唱血液中的海丰靓仔气质，和扎根于蓬勃现实的草根文化人气质。《县城记》《一些风景》《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《五条人2017回到海丰音乐会》《故事会》《昨夜我又梦见自己去流浪》，五条人用海丰方言、粤语、普通话等各种语言，以有点皮、有点逗、有点浪漫、有点伤感的方式唱尽人世间小人物的故事。这样的乐队，有人称之为“县城乐队”，这样的主唱，有人称之为“草根文化”。无所谓，想必对阿茂和仁科来说，别人怎么看都无所谓。因为对他们而言，精神上的独立自由和表演上的洒脱幽默，才是道山靓仔走天下的立身根本。其他的，就交由世人评说。

2020年的夏天，有阿茂的红拖鞋和仁科的绿衬衫，人间，值得。

南都娱乐×五条人

“要搞一点大热曲……劲歌金曲多一点”

入选2020年度人物之后，本刊给五条人发去了采访问题，五条人用语音回复了过来。鉴于阿茂和仁科一唱一和的回答实在过于有趣，所以本刊决定把他们原汁原味的语音回复直接整理成文字，分享给大家，让大家感受一下五条人独特的受访风格。

1.十年前的2010年，你们曾经获得过南都娱乐周刊举办的“金榕树”大奖中的“最佳新人奖”。光阴荏苒，2020年成了你们的爆红之年、出圈之年。回顾这一年，你们现在有什么感受想和大家分享吗？

2.在你们看来，你们的乐迷分2020年之前和2020之后的吗？想对他们说点什么吗？

3.五条人目前有在筹备新作品吗？

4.对于即将到来的2021年，你们有什么期待？（工作之外的）

5.2021年有什么新的工作计划可以提前和大家透露的？还会参加综艺吗？国内和海外巡演有计划吗？

仁科：OK问题很简单，不知道怎么回答。（笑）

仁科：十年前，对，获得年度新人奖，而且好像还得了不止一个。（阿茂：嗯。）

仁科：完了没几年，就得了两三、三四个奖。（阿茂：是的。）

仁科：以南都为首的很多奖项，也颁了给我们。（阿茂：嗯。）

仁科：比方说像南方周末的年度致敬。（阿茂：是的。）

仁科：还有一个南都娱乐的金榕树奖。（阿茂：对。）

仁科：这些年估计拿了不下十个，对吧？（阿茂：嗯。）

仁科：这证明了什么?（笑）证明我们的音乐很好听。（阿茂：嗯。）

仁科：当然也证明你们的品味。这点不用说。OK。十年后，按照你们的话说，爆红之年

、出圈之年，对吧？阿茂你有什么感想？你说。

阿茂：是啊，感受啊，对很忙啊现在，（笑）。挺好的，挺好的，我觉得，因为这一次是吧，仁科，咱们也是无心插柳，是吧。

仁科：无心插柳花不开。

阿茂：对，花不开，（笑）挺好的、挺好。

仁科：有心养鸡，（笑），有心养鸡，干嘛？

阿茂：对，大家分享，还行，挺开心的，挺好玩的。

仁科：有心钓鱼，鱼不来。我在说什么？（笑）

仁科：OK，第二个问题，在你们看来乐迷……什么叫在我们看来？在你们看来你们的乐迷……噢。

阿茂：2000年之前，2000年之后……

仁科：2020年之前。

阿茂：当然这个是确实啦。

阿茂：这次，2020年，确实就乐夏（《乐队的夏天》）之后……

仁科：想对他们说点什么？

阿茂：乐夏（《乐队的夏天2》）之后确实收了很多乐迷、他们确实多了很多。

仁科：对他（们）说点什么？（阿茂：唔。）

仁科：对他（们）说点英文，hi，everyone。

阿茂：祝大家一切顺利。

仁科：cool,everyone to make some new……for everybody.

阿茂：You are good.Your English is very good（笑）。

仁科：We want to write some new song,about love,about life,about everything.OK.第三个问题，五条（人）目前在筹备哪些新作？有，除了疫情期间写的十七首歌，我们最近也写了些广告歌咯，然后除此之外，我们也想写一点流行歌，因为很有可能以后我们的演出都在体育馆了，对吧？（阿茂：嗯哼。）

仁科：我们有很多歌是适合小场的，不可否认对吧，小剧场。（阿茂：对对。）

仁科：所以还是要搞一点大热曲，对吧？这个不用我说了。（阿茂：流行金曲劲歌金曲多一点。）第四个问题，而且是重新定义流行啊，希望不要跟我来那一套，哇，我们是新流行，也许可以的，也许能成功。就这样吧。第四个（问题），对即将到来的2021年你们有什么期待？我从来对新的一年没有任何期待，因为我觉得未来根本不存在。好，第五个问题，2021有什么新的工作计划？阿茂你来回答吧，最后一题，我回答那么多，让我歇一下好不好？

阿茂：好好好。接下来工作计划就是演出了，这是肯定的。也有可能会拍一些广告咯？说不定是吧，也想拍拍电影啊。这些，是吧？仁科？（仁科：对，没错。）

阿茂：对，当然要做新唱片，刚才说了，要把新唱片整出来。参加综艺啊？如果合适的话，那就去玩咯，对吧，仁科？国内国外巡演有什么计划？啊，说真的，这个真的希望疫情赶紧过去啊，我们就真的可以去国外演出了，嗯，国内也一样。所以祝大家2021年，everything is be alright一切顺利。拜拜。谢谢。

年度语录

很抱歉，你可能会被炒鱿鱼……但是没关系，

我觉得你会找到更好的工作。

——五条人

评委点评

以创作取胜已经成为这个时代的奢望，尽管他们的段子给综艺起了重要作用，但最终还是留下了创作本身。唯一有疑问的是成名是否会束缚住他们的创作。（萝贝贝）

五条人在这个夏天为我们制造了一起集体性的狂欢，将海丰方言、拖鞋以及英文都变成了一种文化符号。他们才是深谙比赛规则的人，活生生地将乐队综艺最真人秀的一面表现了出来。那些在朋友圈里疯狂分享《道山靓仔》的人，真的能明白五条人在音乐性上的厉害之处吗？没关系，我们至少有了一个接近真相的起点。（项斯微）

2020年是乐队的夏天，也是五条人的夏天。《乐夏2》无疑是今夏讨论度最高的综艺节目，而《乐夏2》的别名又可以叫《拯救五条人》。五条人，这支县城气息交织海丰口音、以红色塑料袋为icon的乐队，出道十二年，一朝登顶，成为令全体网民为之疯狂的“最潮”偶像。大家热爱他们的“农村拓哉”，爱他们的冷笑话和脱口秀，爱他们放纵不羁的现场，爱他们诗词歌赋人生哲学的采访，但他们的音乐却一直是一个富有争议的话题。（E姐狼小蓓）

本该在夏天派上用场的空调，到了秋天才开始发挥席卷文艺青年圈的强烈风力。他们大摇大摆走进名利场，却与很多同行们形成了平行参考对照，因为不守规则被一次一次淘汰，被更大的规则给挽留下来，与此收获了更多的喜爱和尊重，他们是华语音乐存在了十数年的一个“惊喜”。（柏小莲）

业内评价

周矗（娱乐记者）：唱着《道山靓仔》出场的五条人，的确成了2020年夏天最靓的仔。说是五条人，其实只有两条，一条是农村拓哉仁科，一条是“道山靓仔”阿茂。临场换歌，他们不关注比赛结果，只关注自己是否在台上玩得开心。选福禄寿PK，他们不关注场上输赢，只在乎自己能不能把伍佰唱成1000，而不是250。有人说他们是诗人，有人说他们是人类学者，但对五条人来说，标签就是对他们最大的讽刺，自由才是五条人的精神。他们在一个没有武林的世界里，活出了一种游侠的风范和气度。