何安成

“牵个牛仔角欹欹，牵去田头塍尾饲。

过路人问几钱买，唱歌博来不讨钱。”

在雷州市广朝南路一间小小的办公室里，何安成的面前摆着一摞厚厚的书稿，他正轻声朗读着上面的内容。退休六年，何安成甚至比以前更忙碌了，和雷州歌打交道，成了他生活的常态。

如果不是18年前有人极力推荐，何安成与雷州歌的羁绊绝不会深至如此。当了半辈子新闻记者的他，从此与雷州歌结下一辈子的缘分。

今年66岁的何安成是雷州市雷歌研究会会长、湛江市民间文艺家协会副主席。从2002年开始，他创作、出书、授课、办比赛，组织申报雷州歌和雷州姑娘歌为国家级和省级“非遗”保护项目，把“下里巴人”的雷州歌推向了文艺殿堂。

何安成出生在雷州灵界村，一个遍地都是歌的地方。雷州歌流传了上千年，歌里有世间万物，有一代代人炽热的生活。从小，何安成在雷州歌声中长大，又把生活写进了歌里。

转折发生在1981年。在一次创作比赛上，由于写了三首贬斥古今世象的雷州歌，彼时在唐家公社工作的何安成被调动到边远的生产队，因此吃了不少苦头。此后，他便暗下决心，把对雷州歌的爱埋藏心底，这辈子最好别再谈及雷州歌。

也许是与雷州歌缘分未尽。2002年，雷州电视台准备开办雷州歌讲座节目，正四处寻找擅长雷州歌的文人学者，没想到踏破铁鞋无觅处——雷州歌界的有心人们齐齐指向了何安成，当时的他正是电视台的编辑。纠结再三，缘于无法割舍对雷州歌的情谊，何安成最终接下了这门差事。

此后，“雷州歌”这三个字，便与他紧紧地绑在一起，而雷州歌也为他的人生增添了几分奇妙。

“因为雷州歌，在不知不觉中，我也当了一回‘医生’。”谈起这段往事，何安成总是乐呵呵。那是2004年，何安成撰写的雷州歌系列鉴赏文章正在报纸上连载。雷州市白沙镇一位校长的岳父重病缠身，自觉命不久矣，便索性放弃治疗，不肯服药。这位校长知道岳父喜爱雷州歌，便每日为岳父朗读报纸上的雷州歌鉴赏文章。没想到岳父越听越来劲，也愿意配合治疗，不久后便治愈出院了。而在读者的催促下，何安成连载于报纸上的文章也集结成《雷州歌精品赏鉴》出版。

令何安成印象深刻的，还有他第一次进校讲授雷州歌的经历。2013年冬天，何安成受雷州第一中学校长的邀请，进学校为学生们讲雷州歌。授课的时间选在了凌晨六点，学生们出完早操后，这一节特殊的课就开始了。雷州一中的校长告诉何安成，不要求授课效果有多好，孩子们能听多少是多少，先知道有“雷州歌”这么一回事就足够了。

“那天一大早，北风呜呜地吹，真的是天寒地冻，我坐在升旗台边，我坐中间，校长和书记坐两边，当我的‘哼哈二将’。整个学校近五千名师生都来了，很多学生都很惊喜，他们第一次听到用雷州话讲的雷州歌，也因此对雷州歌产生了兴趣。”

有了这次“蜻蜓点水”式的授课，从此之后，何安成便成了雷州各所学校的常客。仅这两年，他便在雷州各地带来了100多节雷州歌辅导课。

如今，何安成正在为即将出版的五本关于雷州歌的新书而奔走忙碌着。他的生活已经成了他书中所写的模样：“且歌且走，且走且歌……只要有歌，人生便不虚此行；只要有歌，短暂也是永远。”

【见习记者】林露

【记者】刘稳

【拍摄/剪辑】林露

【拍摄统筹】顾大炜 刘稳