成为一个科普UP主，对林颖来说是一种久违的突破。如今她明显感到自己身上的责任越来越大，除了医生的天职之外，还要带领整个团队前进，并且希望去影响更多的人。

全文约5274字，细读约需14分钟

文 | 凛珂

十一月的一个普通工作日下午。

广州中山大学附属第一医院的门诊大厅里挤满了病患及家属，只有当电梯门打开，躺在移动病床上的病人被推出来时，人们才会快速让出一条动线，通过后又迅速恢复原先的嘈杂。

已经临近下班时间，林颖医生从住院部电梯里匆匆出来，她的手里举着手机，听筒里依稀发出讨论的声响。忙碌是林颖这样身处大医院的主任医师的日常，从1993年读医学院开始，到如今的乳腺癌专家以及甲状腺乳腺外科的行政副主任，她早已习惯这样的节奏。

上午七点，林颖准时到达医院。例行查房后，她做了四台乳腺癌手术。对于林颖而言，今天的任务其实并不算多，有时候小手术一天她要做十几台，遇上大手术则持续十几个小时。作为博士生导师，她的工作还包括带学生，主持科研。

林颖正在为患者进行乳腺癌手术

众多职务之外，林颖现在又有了一个新身份——科普视频“UP主”。自今年七月底发布第一个作品以来，林颖已经在视频号上发布了26个作品，这些视频语态轻松，科普了有关乳腺癌以及乳腺外科的各方面知识。

林颖专攻的乳腺癌，目前是中国最常见的恶性肿瘤，去年有三十万新发病例，且发病率也在逐年上升。但同时乳腺癌也是中国（5年）生存率最高的癌症。“2019中国临床肿瘤学会（CSCO）乳腺癌年会”发布的数据显示，中国乳腺癌的(5年)生存率为83.2%。而对乳腺癌再作细分，I期乳腺癌5年生存率超过90%，而VI（第六）期乳腺癌的生存率其实依然相对较低。

乳腺癌也可能是世界最知名的肿瘤。轰轰烈烈的“粉红丝带”运动已有近30年历史，但公众对乳腺癌的认知，可能并没有想象中那么准确。或者用医学术语说，这些知识的“可及性”还远远不够。

采访当天，林颖的一个病患刚刚来过。这位病患罹癌三四年，发现时已经是最严重的VI期，需要长期药物控制，而肿瘤特性是在一段时间后会发生耐药，要再寻找新的有效药物。让林颖印象深刻的是，这个病患家里条件不好，但平时喜欢小手工，是个热爱生活、“温暖”的人。病患对林颖说，“医保能支付的药尽量用”，但在这时候，其实有效的药都“越用越少”。

这时候就很“难”，林颖说。到了这个阶段，病患和医生其实都已经没有太多选择。

乳腺癌的总体生存率不低，但其实有个重要前提——“生存率”之前需要加上“预后”以及“早期”。与所有癌症一样，乳腺癌的应对逻辑其实非常朴素，早筛、早治疗依然是最重要的应对方式。尽管现在的诊疗手段已经让乳腺癌生存率提升，但对于病患而言，生存率不是简单的数字变化，而是每一个女性攸关命运的故事。这也是林颖下决心成为一个科普“UP主”的核心动力之一。

成为UP主

早在林颖的学生时代，她记得有一个电视台里年轻漂亮的“高知”女孩，在被确诊乳腺癌之后，一直不相信自己得了这个病，之后也不愿去做详细的治疗，而是采取其他的“偏方”，再去做检查发现已经转移了。

林颖觉得惋惜，也让她第一次感觉到“信息差”的出现可以真实地左右人的命运——受过高等教育的高知女性，同样会因为乳腺知识的匮乏以及不正确的信息，错过治疗的最好时机。那对于其他人而言呢？

时间过去二十多年，信息的密度与获取的方式早已与当时天差地别。林颖很早就开始在网络上和病患互动。但她发现，整个乳腺疾病的受众很多，大众的意识也在提高，但接收信息的渠道“非常杂乱”。她们的大部分问题相似，就算在她最近的视频号平台上，也有许多观众“重复来问”。

“从问题来看，那些提问者接收的信息经常都是错的。”从简单的“木瓜丰胸”到美容院“疏通乳腺”的按摩保健，这些在林颖看来“匪夷所思”的现象，却有着不小的市场。而这些错误的信息，有可能导向严重后果。以“乳房按摩”为例，如果患者本身已患乳腺癌（无论是否已经检查出来），按摩不仅没有保健作用，甚至有可能加速肿瘤的扩散。

走向移动互联网之后，大众要在更海量的信息里获得那些科学、准确的部分，看起来也并没有比以往更加简单。即便在她自己的家族微信群里，林颖也不时看到父辈亲戚们转发一些未经证实的“伪科学”。

林颖思考过这种问题出现的原因，有时候专家级别越高，可能反倒不太注重科普这个层面，因为科普是“简单”的。林颖也经历过这种迷茫——“这些事情为什么还需要我来做？”但现在她的想法不同，以往每天门诊最多百来个病人，现在运用新的科技手段，能够直接帮助更多的人。

林颖下决心通过自己的视频号尽全力去减少“信息误差”，但这份要求有持续内容输出的新媒体内容，对工作强度已经满负荷的林颖来说并不简单。恰好有两位毕业后没有进入医疗行业的学生帮忙，其中一位擅长视频制作，另一位则负责把这些专业知识编成段子，转化为大众更能接受的语言。

林颖的视频号里已经发布了大量科普内容

两个已毕业同学，加上医院里的三个同事，林颖的“全媒体”团队就此成型，而在做这个内容之初，林颖就确立了最重要的调性——她不要那种束之高阁的医学教条，而是想用一个朋友的语气来告诉观众，这些与乳腺有关的科学，到底是怎么回事。

节目的生产机制也迅速确立。林颖每月会整理一个内容大纲，然后找一天集中连拍几期，视频制作之后再形成文字，把内容分发在公众号上。节目第一次播放，已经获得两千个赞，其后也一直保持了每周更新的频次。对于一个用业余时间制作的团队来说，这个成绩已经相当不简单。

这些节目除了持续向公众科普与乳腺相关的常识之外，也解决了林颖一些现实中的问题。林颖的专家号一天限号100个，但最多的时候，她超负荷看了180个。有时候有些老病患过来了，没有挂到号就会在门口等，林颖还是会把这些病患给看完，但对她而言，这是件两难的事情，一方面她希望为每个病人付出更多的时间，但她一个人的时间实在有限。科普视频出现后，那些对基础常识有疑问的患者可以在视频里找到答案，从而给肿瘤患者更多的面诊时间。

“重要的是，我们团队都是义务在做这件事情，大家纯粹是想帮助老百姓。”在谈起制作节目的团队时，林颖特别强调了这一点。在团队里已毕业的学生们，他们平日都有自己的工作和生活。“早五年我确实会觉得这样的东西（科普）为什么会要我来做？”林颖自认为早年的很多考虑与现在完全不一样，自己也一直在“成长”。

选择

林颖出生于医学世家，父母都从事医疗相关工作，父母都值班时，她就睡在医院的值班室里。虽然从小耳濡目染，但林颖真正决定走上医学这条道路，并非出于自己或者父母的意志，而是来自偶然。林颖从小好强，成绩优异的她在高考时有了被保送的资格，到了选专业的时候，她和父母都拿不定主意，该怎么选都是“懵”的。在九十年代，计算机是热门专业，父母也没有给出更多建议，觉得学医或者计算机都不错。最后林颖在家里抽签，在这两个专业里用概率做出选择。

在抽到学医的时候，林颖觉得也“符合预期”，对她而言，医院的环境早已熟悉。接下来的生涯也如她的当时规划，一路读完硕士、博士再成为正式的医生。当时林颖的动力非常简单，就是“想要完成这个目标”。

2016年，林颖前往美国休斯顿肿瘤中心进行三个月的临床学习。在那里，林颖看到了与病人沟通的另一种模式。一天她看到一个英国医生就诊，医生请病人坐到病床上之后，直接跪下来帮病人脱掉鞋子，然后再把病人的脚放到病床上去。林颖觉得惊讶，当时在国内不可能有医生能去做到这一点。

林颖与国外医生团队合影

林颖一直忘不了这个细节。她觉得在那个瞬间看到了人性里“善”的部分，而“以病人为中心”就应该是这个样子。回国之后，她开始更愿意从病人的角度来思考应该如何治疗，而不再是以往的“我懂的比你多，所以是我教你怎么做”的沟通态势。

“其实最良好的医患关系应该是我们相互之间取得信任之后，我提供我的专业建议，而你愿意怎么做，还是你的选择。”林颖说。

在乳腺癌的治疗领域，“要不要切除乳房”是一个典型选择题。身为女性，林颖知道作为第二性征的乳房对患者的重要程度，患者在心理上有着更多的负担。有些需要切除乳房的病人如果表示“宁可去死，也不愿意切”，林颖会把保乳完整的风险告诉患者，可能过几年癌症会复发，如果病人愿意承担这个风险，她最终会尽量去满足病人的需求；而有些本身并不需要切除乳房的情况，但病人却担心“不切乳房，怕到每天都睡不着”，这个时候林颖也会去尊重病人的意愿。

尊重病人的选择并不是“随随便便”做的，它的前提是反复详细的沟通。多数人一般都还是会遵医嘱，但如果有不同的情况发生，在林颖这里需要经过三轮不同级别医生的层层沟通。

林颖越来越体会到，每个人对自己的生命是有掌握权的，作为医生只能把自己能够提供的信息给到患者，之后怎么治疗，还是要让患者自己做决定。

随着医疗进步，乳腺癌在尽早干预后，治疗效果已经和早年有了很大不同。化疗一直是治疗乳腺癌的基石。而在林颖看来，分型治疗是现在精准医疗的雏形，在精准分型后的化疗对于治疗乳腺癌已经是革命性的方式。

二十年前，保乳手术开展得还相对较少，切除乳房几乎成了乳腺癌患者不得不面临的问题。而在现在，根据实际病理，医生已经可以选择尽量做保乳的手术，只切除乳房里肿瘤的部分，而即便不得不切除，也可以做乳房重建手术。

而这二十年以来，乳腺癌患者的治疗方案选择也越来越多。精准分型后的内分泌疗法、靶向治疗以及正在高速发展的免疫疗法，已经把一期乳腺癌的存活率提升到了90%以上。即便是晚期的乳腺癌患者，也借助海乐卫等新型化疗药物，进一步改善了生存状态，提高患者治疗的信心。

命运

在医院二十多年，林颖经历过无数的病人，每每让她心生成就感的，还是病人最朴素的“感谢医生”，尤其来自那些在她的鼓励下顺利生下小孩的病患。其中一个患者怀孕期间在产科做检查，同时发现了身患乳腺癌。在和产科教授会诊讨论后，林颖给她制定了一个治疗方案，用了合适的药物去做孕期化疗。最后孩子顺利生产，乳腺癌手术也顺利完成。后来，小男孩的母亲从产科教授与林颖的名字里各取一字作为孩子的名字。

“因为其实你是救了两个病人。”林颖说。事实上，乳腺癌患者生育需要进行审慎的评估，而在林颖的病人中，只有两个是自然流产，其他的几十个都是顺利生下孩子的。但也只有林颖知道，这些曾经的癌症患者们，心理上要承受多少的波动。

很多乳腺癌孕妇会比一般患者要更焦虑。“她们对自己的生命焦虑，同时还要担心孩子是不是将要离开母亲。”林颖有时会也会跳出医生的角色，而是作为一名女性用同理心来告诉她自己的想法。

在医院这样驳杂的环境里，生性乐观的林颖也不是没有负面情绪，身处一个要面对各种恶性肿瘤病人的科室，也不得不常常直面死和生。她记得早年从深圳来的一个四十多岁晚期病人，非常乐观，没有放弃治疗，但同时也把家里的事“安排好了”，坦然接受最坏的结果。在生命弥留之际，患者发了一个微博，写着“尘归大地”。

两难的局面常有。一些晚期患者已经对很多相对便宜的药产生了耐药性，需要不停换药，效果较好的药都需要自费，价格昂贵。有时候患者会来问她应该怎么办，“我说要卖房子来治病，也于心不忍，但是我有时候也没有更好的办法。”林颖说。

她排解这些“无力时刻”的方式也很简单，“想想身边一些美好的事情”。因为工作繁忙，林颖常常没时间休息，最严重的一次导致了她的二胎流产。流产之后，第二天她就回到了工作岗位。再谈起这段经历的时候，林颖已经平静很多。

“就是命运，既然没有缘分就算了。”

通过抽签与医学结缘的林颖，也累积了二十多年的丰富经验，这是她的命运。她依旧记得自己的导师王深明多年前在做医院院长时，依然保持为普通病人做手术的习惯，“病人对我的信任，我应该尽量去满足他”，导师的话对她影响至深。她也认同乳腺癌专家江泽飞的一句话，“我不能保证一定治好你，但是我一定为你好好治”。

林颖现在偶尔会回想起博士期间在美国做访问学者的经历，她那时候第一次接触到来自哈佛等名校的菁英同行，也看到全世界各种不同的思维方式。她记得有次出游时，旅行车司机是麻省理工毕业，特意做志愿者来为他们开车。在二十年前，这个举动已然让林颖“震撼”：

“觉得人生原来可以有这样的选择。”

林颖生于七十年代，被保送到医学院，最后成为专家、教授，这几乎是那个时代里最好的一条理想路径。但在那个抓阄选择未来的瞬间，林颖接受命运的方式多少还是有些被动。

幸运的是，在新的时代里，林颖在医疗这条路径里也有了更多的选择。成为一个科普UP主，对林颖来说是一种久违的突破。到了现在，林颖明显地感受到自己身上责任越来越大，除了医生的天职之外，她还要带领整个团队前进，用一点微光去温暖更多的人。在某种程度上，乳腺癌剥夺的是患者选择人生的权利，林颖希望做的，是把这个选择主动权帮助患者们尽早拿回来。

林颖的女儿今年高一，正好快到当年她选择未来的年纪。新冠疫情后，女儿问她，自己未来要不要去学医？

林颖感叹现在年轻人的“成熟”——女儿不像她那时需要靠抓阄去做选择，而是通过个人意志来进行判断。在她看来，女儿现在会想学医，是因为她觉得，她需要来做这件事情。

与对待病人相似，林颖把各个选择会面临到的各种问题告诉她，让她自己做判断——不一定非要学医，从这次的疫情来看，你也可以去从事公共卫生；如果非要学医去做研究，你也可以选择现在相对“空白”、更具挑战的神经科学。

“但选择在你”，林颖说。

（专题）