▲11月12日，印度的农民走在落日的余晖下。（新华社/西霸/图）

全文共5112字，阅读大约需要12分钟

“两项法案目的是为了对深受压抑的农业进行改革。我们要在农产品交易过程中，去除‘中间剥削’，让农民可自由进入市场推销自己的产品。”

“莫迪政府正让农民成为资本家的‘奴隶’，这在印度是永远行不通的。”

文 | 南方周末记者  于冬

南方周末特约撰稿  汤迎露

责任编辑 | 姚忆江

南亚地区又迎来收获的季节，一种不满情绪却在农民和工人等群体中滋长。

2020年11月27日，数千名农民在首都新德里的郊区参与抗议游行，他们手执棍棒、挥舞旗帜、冲击路障，一些人还愤怒地向警察投掷石块，当地警方则以水炮和催泪弹阻止农民进入新德里市中心。

“印度政府不关心农民，它正在帮助大公司摧毁我们。”苏赫德夫·辛格（Sukhdev Singh）是农民运动的带头人，他呼吁农民“继续向首都进发”。

超过2.5亿名印度工人也在举行大罢工。印度中央工会发布消息称，喀拉拉邦、奥迪沙邦、阿萨姆邦等多个地方出现全面的停工。农民示威、工人罢工的矛头，直指印度政府通过的新农业法和新劳动法。

1

谷贱伤农？

2020年9月20日，一片喧闹争吵声中，印度国会通过了《2020农产品贸易和商业法案》和《2020农民价格保证协议和农业服务法案》。

“两项法案目的是为了对深受压抑的农业进行改革。我们要在农产品交易过程中，去除‘中间剥削’，让农民可自由进入市场推销自己的产品。”印度农业部长拉达莫汗·辛格（Narendra Singh Tomar）表示。

据莫迪政府稍早前发布的声明，以两项农业法案为核心的大型农业支持计划，将使印度农民在2022年以前收入倍增。不过，国大党以及莫迪总理的部分盟友也坚持认为两项法案“反农民”。

“莫迪政府正让农民成为资本家的‘奴隶’，这在印度是永远行不通的。”印度主要反对党国大党领袖拉胡尔·甘地（Rahul Gandhi）在社交媒体上表示。

在大约13.24亿的总人口中，大约66%的人口从事农业生产。长期以来，印度政府一直实施“特定农产品最低保证价格”制度（MSP）。但是，莫迪政府极力推行的农业改革，放宽对农产品的销售、定价和仓储等方面的限制，将该国农业进一步市场化。

这让不少农民担忧，倘若没有了国家“托底”，分散的农户根本无力与公司化的大买家议价，很容易受到大公司的摆布和压榨。

“按照莫迪政府的新政策，那些私人采购商将提供一至两年的优惠价格。那么，此后怎么办呢？”《印度斯坦时报》援引一名农民的话，大约有85%的贫困农民拥有不到两公顷土地，新法案实施后，他们仅有的土地很容易遭到兼并。

数以万计的印度农民愤怒地走上街头，还用卡车、牵引机和联合收割机等封锁通往新德里的铁路和高速公路。2020年9月28日，在新德里地标式建筑“印度门”附近，他们用卡车运来一台拖拉机，当街焚毁。

这被印度媒体称之为“印度门纵火案”，执政的人民党指责隶属于国大党的“青年会”要对多起暴力案负责，该组织头目布林德·迪隆也被警方收押。

面对大规模的农民抗议浪潮，莫迪政府软硬兼施。先是作出口头承诺又立下字据，许诺暂时不会修改“特定农产品最低保证价格”（MSP），第一轮抗议浪潮由此停歇。印度农民却在不足两个月后发现，莫迪政府公布的秋季作物与明年春季作物收购价明显偏低。

小麦是印度仅次于水稻的主粮。2019年，印度联邦政府制定的小麦最低保证收购价大约为每百公斤1080卢比（约合人民币96元）。2020年，政府保护价上涨到1975卢比。但是，这并没有让多数印度农民满意。

“今年，我们遭受了水灾、旱灾和严重的蝗灾，还有新冠肺炎疫情带来的化肥等农资价格上涨，粮食的收购价格实际上并没有提高多少。”苏拉吉·辛格（Sooraj Singh）在电话中抱怨。

印度实行联邦制，各邦具有一定的独立性和自治权。这一轮农民抗议浪潮中，一些北方邦、比哈尔邦、贾坎德邦和恰蒂斯加尔邦等“农业大邦”也与新德里展开了“权力的游戏”，纷纷施压莫迪政府要求提高最低收购价，以避免“谷贱伤农”。

“农业大邦”还纷纷出台补贴政策，制定了比莫迪政府更高的粮食收购价格。在贾坎德邦，每一百公斤小麦的最低保证收购价为4254卢比，比哈尔邦和北方邦的价格分别为2583卢比和2750卢比，远高于联邦政府1975卢比的收购价。

2

政治弃盘

占人口大多数的农民群体，一向被视为莫迪政府的政治基本盘。

现年70岁的莫迪出身低种姓家庭，年轻时做过卖茶小贩，他上台后多次推出惠农政策。2019年3月，面对谷贱伤农和农民自杀风波，莫迪的支持率一度跌至46%的历史最低水平。

这时，他及时推出“农民收入支持计划”，首批调拨了7500亿卢比的财政资金，向1.2亿名耕地不足两公顷的小农每年发放6000卢比的补贴。

莫迪还在同年4月的竞选宣言中作出承诺，到2022年，印度农民的收入将翻一番。最终，政治许诺和经济“红包”成功地扭转了他在大选前的颓局。

这一次，成功连任的莫迪政府并没有像以往那样采取“护盘”行动，而是“政治弃盘”。各邦多次以粮食安全、农户租佃、劳动力成本、农民贷款利息和农资运输成本提高为由，要求新德里以救济方式提高农产品收购价，但莫迪政府仍不为所动。

“这场改革无疑是印度农业史上的分水岭时刻。”2020年9月20日，印度总理莫迪在上议院坚持，新的改革法案将有助于农业部门的完全转型，有助于印度农业走出越保护越落后的恶性循环。

当天，来自国大党等反对派议员则愤怒地抢夺话筒，并成功抢走法案文件并当场撕碎。印度议会一时间陷入混乱，被迫宣布休会15分钟。

“这就是‘莫迪模式’，先掏空房子的地基，再重新粉刷，对世界说这房子闪闪发亮。”国大党副主席拉胡尔·甘地（Rahul Gandhi）批评说。

受新冠肺炎疫情、外贸出口困难以及产业结构落后等多种因素叠加影响，印度经济已陷入“技术性衰退”，第二季度的国内生产总值（GDP）一度出现23%的负增长，印度政府已无力支付庞大的农业补贴。

按照推行多年的“特定农产品最低保证价格”制度（MSP），印度政府往往要按照农民种植成本的150%采购农产品。据印度财政部门的统计，2017年，印度政府支出的农业补贴高达4.13万亿卢比，相当于印度GDP的2%。

在给国家财政减负的同时，莫迪政府的农业市场化、产业化改革还被印度主流经济学家寄予厚望。平原大约占印度国土面积的40%，土地平整、肥沃。但是，70%的耕地无灌溉设施，依靠雨水灌溉，不少劳作仍离不开耕牛。

一家一户的小农经济，并不能适应农业机械化和产业化的需求。一些支持者还认为，莫迪政府的农业改革法案将为印度农业打造一个新的生态系统：农民和贸易商可以自由选择出售和购买农产品，从而让农民获得更多的利润。

改革前，农产品交易要在全国农产品市场委员会（APMC）的监管下进行，农民必须与有执照的“中间商”交易，这种“卡特尔”市场不仅降低了必要的市场竞争，还导致寻租等腐败现象频频发生。

改革后，农产品的市场渠道被大幅拓宽，交易不再被限制在特定的“交易区”，农场、仓库、冷库等场所都可以交易，新的《2020农产品贸易和商业法案》还允许在指定区域内以电子商务的方式进行交易。

新法案可能带来诸多利好，但反对党则指出其弊端：它将削减农民的议价能力，进而让大型零售商获得操纵农产品价格的权力，最终出现大规模垄断；农民破产后，他们的土地将落入大财阀之手，进而加剧愈演愈烈的土地兼并。

“莫迪正在让农民成为资本家的奴隶。”拉胡尔还指责称，莫迪政府与古吉拉特邦和孟买的大财阀走得很近，并在大选前得到财阀集团数百亿卢比的政治现金或借款，“现在莫迪要怎么还钱？他只能剥削农民，把土地送给他的财阀朋友们……农民最终将完全被大资本所摆布。”

3

天灾与人祸

印度农民频频受到各种天灾与人祸的袭扰。过去30年间，累计超过6万名印度农民自杀。

据印度国家犯罪统计局公开数据，仅2019年，印度就有10281名农民和农场工人自杀，平均每小时有1人自杀，作物歉收、农场破产或背负高利贷是三大直接原因。

印度农业对气候变化极其敏感。美国加州大学伯克利分校的一项研究表明，在农作物生长期间，气温每上升1摄氏度，就可能新增67人自杀。《美国科学院院报》稍早前的一篇学术论文也揭示，气温每上升5摄氏度，就可能会增加335名自杀的农民。

“全球变暖不只是让夏天更漫长、更难熬，它还带来更严重的水资源短缺。”58岁的吉尔·沙萨（Nigel Shasa）是斋浦尔（Japur）一名棉花种植者，他经营着一家小型纺织作坊。

他记得，三十多年前，拉贾斯坦邦还能够种植水稻，随着降水越来越少，农民开始改种需水量较少的小麦、玉米和豇豆。如今，多数的土地更适合种植旱涝保收的棉花。

印度拥有超过13亿人口，它的水资源只占全球的4%。联合国教科文组织的数据还显示，印度有一半的人口面临着“极端用水困难”。

历届印度政府一直在推动农业用水改革。但是，兴修水利设施投资大、回报周期长，上世纪80年代的“内河联网计划”试图“北水南调”，但一直心有余而力不足。因此，印度政府主要工作是说服印度农民改种需水量更少的农作物。

“让农民改种其它作物，并不是一件容易的事情。”一名格尔纳尔官员阿迪蒂亚·普拉塔普·达巴斯对美国彭博新闻社表示，“我们必须谨慎应对。”

主粮的价格稳定并且受到国家购买的保障。因此，在严重缺水的北方邦，农民更愿意通过抽取地下水来种植水稻和小麦。

但是，当地农民已消耗了可用地下水的近90%，地下水位平均每年下降0.7米。

2020年6月，当哈里亚纳邦政府试图强行限制水稻种植面积时，引发当地农民的大规模抗议活动，抗议也得到国大党的支持。

庞大的印度农民群体，是各大政党不敢轻易得罪的“票仓”。2019年，农业对GDP的贡献率接近15%。但是，印度农民的政治和经济影响力却在逐渐缩减。

印度每年花费在社会保障领域的财政预算不足GDP的2%，大约四分之一的农民生活在贫困线之下，52%的农民负债累累。据印度国家犯罪统计局的数据，超过一半的自杀农民原因是负债。

“没钱购买化肥、农药和种子，正规银行又不愿贷款，我们只能选择民间的高利贷。”41岁的桑贾伊·帕拉哈（Sanjay Palaha）说，高利贷大多允许以土地和房屋为抵押，一旦遇上旱灾、水灾和蝗灾等自然灾害，还不上欠债就会失去土地，甚至被逼上绝境。

桑贾伊是生活在旁遮普省的一名锡克族人。为父亲治病和丧礼所欠下高利贷后，他失去了四公顷的土地，只好到拉合尔一家汽车修理店工作。

2020年4月，新冠肺炎疫情导致的“封锁令”期间，桑贾伊只好徒步150多公里返回家乡，他在电话里自嘲说，“现在，我又从农民变成了工人。更准确地说，我是一个‘没有土地的农民’”。

4

土地兼并加剧，粮食分配不均

小农经济的破产以及日趋严重的土地兼并，导致土地更加集中在少数人手中。

1985年，印度联邦政府进行的抽样调查显示，大约占农民总数1.3%的富农阶层，占有印度耕地的14%，超过农民总数50%的贫农只有1%的耕地。当前，印度农民户均土地为1.15公顷，85％的农户家庭土地少于2公顷。

“现有的土地很难养活家人。”桑贾伊·帕拉哈一家只剩下1公顷的土地，种植小麦或水稻只能带来大约3000卢比（约合人民币268元）的纯收入，而到城里打工每月可赚得1000多卢比，更不用忍受饥饿的威胁。

受新冠肺炎疫情影响，总人口为13.24亿的印度已有1.2亿人失业，他们一直挣扎在温饱线上。

据联合国粮食署调查统计，大约有21%的印度人口、超过2.3亿人长期处于营养不足状态，15至49岁的育龄妇女中有51.4%贫血，占全球饥饿总人口的27%。2019年，在国际食物政策研究所(IFPRI)发布的全球饥饿指数榜上，印度在117个国家中位居第102名，属于“严重”级别。

“四海无闲田，农夫犹饿死。”唐代诗人李绅在《悯农》一诗中所揭示的怪相，正在印度复现。据统计，印度每年大约有2100万吨小麦，因为存储能力不足或国营印度粮食公司（FCI）管理不善而烂掉，或被虫子吃掉。

印度还是全球粮食主要出口国。从联合国粮农组织数据来看， 2018年，印度就已经超过泰国，成为全球最大的稻米出口国。2019年，印度的农产品和加工食品出口总额高达384.9亿美元。

那么，印度为何要忍饥挨饿对外出口粮食？在《贫穷与饥荒：论权利与剥夺的随笔》（Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation）一文中，诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）提出：饥荒的原因往往不只是粮食短缺，而是粮食分配制度出现了问题。

印度的土地分配和粮食分配机制都出现了很大的偏差。印度拥有189万平方公里的耕地，占国土总面积的57%，远高于11.6%的世界平均水平，而且多数耕地处于热带季风气候，雨热同期，光照充足……印度无疑是发展农业的“天选之国”。

但印度长期以来一直为饥饿问题所困扰。1943年的大饥荒夺去了400万人的生命。1947年，印度遭遇独立后的第一次粮荒，时任总理尼赫鲁亲自制定发展农业、增粮增产量的国策，但是依旧要依赖粮食进口。1966年和1967年，印度又连续两年遭遇干旱歉收。

直到尼赫鲁去世后，其女英迪拉·甘地接任总理职位。她一改其父重工轻农的政策，实施“绿色革命”，推广科学种田，加强对农业水利灌溉系统的投资，设立各种奖项鼓励农民种田，迅速解决了饥荒问题。

上世纪80年代中后期，印度人口暴涨等多种因素导致粮食供应再度出现危机。不久，时任总理曼莫汉·辛格成功实施第二次“绿色革命”，基本解决了印度人的温饱问题。

当前，莫迪政府的农业改革试图以“市场化”手段解决历史痼疾，因此也被支持者称为“第三次绿色革命”，寻求“把印度农民变成富裕的商人”。但是，多数印度农民并不买账。

————————