初见《棒！少年》是在今年的FIRST青年电影展，这部由许慧晶导演的纪录片一跃成为影展的最大黑马，拿下最佳纪录长片和观众票选最佳影片大奖，吊足了展外观众的胃口。

在我们的常识中，棒球是一项类似于击剑的昂贵运动项目，而片中的棒球队少年们则来自全国各地的贫困家庭，有的是孤儿，有的是留守儿童。

人们无论如何也想不到，这群孩子竟然能与这项小众的运动绑定在一起，而且他们能被选中的原因只有一个，那就是“家庭足够贫困”。

这一棒球队伍始于三个男人。孙岭峰教练是强棒天使棒球队的创始人，曾担任中国国家棒球队队长，张锦新教练曾是孙岭峰的老师，现在是几十个孩子的师爷，每天手把手教孩子们打棒球。

而郭忠健教练则负责孩子们的起居生活和心理状况，他仅仅因为热爱来帮助孩子们，不收取任何劳务。

当这三个男人一旦合作，孩子们在北京有了学校有了家。

如果说《棒！少年》有一个核心秘诀，那绝对是丰盈的“故事”。当观众踏入影片所塑造的时空，只会被一个个互相嵌套的故事所吸引，哪怕是在电影之外，许慧晶导演仍可以滔滔不绝，因为真实的困境总是复杂而无法被穷尽。

片中出现的孩子不少，但真正的主角只有两个，一个是性格内向的梁小双，一个是狂烈不羁的马虎，这两个孩子成就了《棒！少年》，他们亦正亦邪，代表了孩子在缺乏安全感时的两个极端。

小双的爸爸妈妈早就不在了，由二伯抚养长大。二伯一直独身，养女还在读书，学费没有着落，他必须出去打工才会有经济来源，可是这样一来无人照管的小双就成了他外出打工的阻碍。

强棒天使棒球队的选拔帮助二伯解决了这个问题，站在大人的角度这是完美的解决方案，小双可以学到一技之长，二伯可以外出打工。但小双却把二伯当作人生最重要的人，他宁可放弃棒球也不想离开那个又破又穷的土平房。

相较于小双，入队较晚的马虎简直是混世魔王，在他身上集合了叛逆和流气，马虎爱在同伴面前以出丑得到关注，野性十足，不服管教。

他称自己来这里是“混社会”，一时得意就摇头摆尾，被师爷冷落之后一边哭鼻子一边说自己是“流浪狗”。

但是这样的孩子尤其早熟，他的种种过激行为皆来源于怕被欺负，马虎总是吹嘘自己干成过什么“大事”，就是想用最原始的方式征服别人，树立威望。

马虎讨厌自己一事无成的爸爸，他爸爸爱喝酒不顾家，对儿子没有过任何关爱，导演曾在一席讲过一个插曲，马虎刚来到基地的时候每天都把自己吃到饱饱的，有时甚至吃到吐。

后来导演了解到，原来马虎在年幼时曾被爸爸丢在家里几天没有饭吃，直到他奶奶回家才吃了一顿饱饭，马虎形容自己“差点被饿死”，很难想象，在这个物质丰足的年代，小小的马虎竟然被“饥饿”烙下了一记红印。

在这个棒球基地，每个孩子都带着心结互相磨合，与棒球磨合，与新世界磨合。

三位教练看得很清楚，他们不是真的要把他们培养成为国争光的棒球明星，这些孩子因为贫穷的家境大都营养不良，身体素质其实并不利于运动生涯。

但是他们可以借助棒球改变自己的命运，而把他们聚集在一起，是想让孩子们意识到，这个世界还有能通过努力去获得回报的事情存在，而只有相信了这一点，他们才会把自己拽出泥潭，看到未来。

这个道理大人懂，但是孩子不一定懂，他们还活在比较单纯的世界观里，时而被痛苦压垮，时而爆发强劲的生命力。

小孩子的执拗既坚韧又辛酸，当马虎在夜路里放声唱起“妈妈呀妈妈呀，我想你”，观众才能发现，原来亲情在他们短短十年的生命中是如此稀缺却又占据了极大比重。

在《棒！少年》中，这群孩子就像刚长了羽毛的群鸟，在不同的时空冲撞着猛烈的气流，而“家”将是他们所习得的最复杂的概念，因为他们总要与刚熟悉了的地方告别，投入被指派的新方向。

对于这些有可能一辈子走不出家乡的孩子来说，从农村到北京已然是一次“跨越”，虽然在北京也是过着“学校-基地-宿舍”三点一线的生活，但也算有了一个新的家。

可是北京寸土寸金，没有什么是能平白无故做慈善的，孩子们去美国打比赛前，就已经接收到了拆迁的通知，等他们打完比赛回来，这个临时的“家”可能就消失了。

在美国，他们遭遇了上一届的冠军芝加哥少年队，本来受伤的小双顶着压力上场。最开始表现得非常不错，但孩子们缺乏比赛经验，赢了开始却输了后半段，这一次所有孩子都展现出极强的团队精神，他们的家成了那面国旗和奏响的国歌。

纵观整部《棒！少年》，其实有很多难以清晰描述的地方，比如不知道从哪一刻开始马虎变得成熟，他的莽撞里裸露出善良，你也不知道从哪一刻开始小双放弃了棒球，在美国的失败似乎侵蚀了他的一部分纯真。

在片尾，教练亲自开车来接小双回去，但小双拒绝了，虽然做这样的决定让他非常痛苦，但对于小双来说，他的精神支柱仍然是二伯山上的石头和村头的大树，这是他的避难所，代价是则是割舍自己的次要之爱“棒球”。

这部纪录片的说服力正在于此，孩子悄无声息地长大，你在为他们感到欣慰的同时也会因此悲伤，毕竟每一种成长都是有代价的。

导演说自己在拍摄《棒！少年》的时候承受了很大的精神压力和经济压力，他对自己所擅长的表达方式产生了怀疑，比如拍摄一群出身贫困的棒球少年究竟意义何在？纪录片对拍摄对象来说是剥削他们的故事还是提供帮助？

但是导演最后找到了答案，他借用作家余华写在《活着》里的一段话坚定了内心：

“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

《棒！少年》同样具备了一视同仁的目光，观众发现自己的视角与这群孩子是持平的，在这些少年的背后，既能看到纯粹的生命所赋予的光芒，也能看到被隐匿在内心深处的孤独和创伤。

导演的镜头没有提前设计“这群孩子应该快乐还是悲伤”，他们只是他们，导演也只是陪伴着走过了一段短途旅行，未来的路还很长，无论是马虎还是小双。

《棒！少年》能得到欢迎和认可的原因和《杀马特我爱你》非常类似，这两部片子都用“尝试理解”来呈现真诚和善意，抛弃了先入为主的傲慢，在拍摄过程中寻找答案。

许慧晶导演在观众和拍摄对象之间架起了一座桥梁，打碎观众想当然的刻板印象，让我们看见一个个有血有肉的人，体会他们的现实困境和情感挣扎，这或许就是今年最好看的纪录片之一，我无法形容它“温暖”，但至少它足够真诚。