为什么回忆西南联大总绕不开汪曾祺?

南方人物周刊
+ 订阅

战时的西南联大,曾云集中国最一流的大脑,而如果给西南联大列一些名人校友,汪曾祺一定位列前茅。

作为沈从文的得意门生,汪曾祺被认为是西南联大培养的最有才华的作家之一。看电影《无问西东》时,当剧情发展到西南联大,也很难不让人想起汪曾祺。

《无问西东》中屡次出现的“跑警报”,正是汪曾祺笔下的联大日常。他在散文《跑警报》中说,历史系一位教授,每回上课都要先问学生“我上次讲到哪里了”。一次教授问起时,一位笔记记得最详细的女同学打开本子看了看说,您上次最后说“现在已经有空袭警报,我们下课”。

作为现当代文坛上最璀璨的作家之一,沈从文在向别人推荐汪曾祺时说:“他写得比我好”;贾平凹说他“作品具有某种不是出土文物,而是传世文物的价值。”

而汪曾祺却说:“但我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”

01

“西南联大肄业才子”、“大师级吃货”

1939年,19岁的汪曾祺“稀里糊涂”考进了西南联大中文系。

今天看来,这个过程似乎充满了“凡尔赛文学”感——“听说这所学校名气大就报了”、”考试之前,得了疟疾,发高烧,打了两针退烧针、喝了一碗鸡蛋汤就进考场了。也不知道怎么考上的。”

在西南联大,他从来不是一个循规蹈矩的学生,常常逃课,泡茶馆。但是因为他实在太有才华,当时很多西南联大的老师对他格外“偏心”。

沈从文教的是创作课,满分是100分,他给了汪曾祺120分;教“汉魏六朝诗选”的杨振声曾在期末时宣布:班上所有的同学都要参加考试,汪曾祺除外。

但是最终他还是没有拿到西南联大的毕业文凭,因为有几门课没有通过:一门是体育,因为他对体育课没兴趣,也不去上,面对没有体育学分就毕不了业的情况,汪曾祺说:我累死也补不了。

另外一个是英语。汪曾祺偏科得厉害,有一次临英语考试前他熬夜恶补,结果因为太困,直接就把考试时间给睡过了。

汪曾祺后来在散文集里回忆起这段不羁岁月,他说,大部分同学考西南联大是来寻找真理,寻找智慧的。

“我寻找什么,寻找潇洒。”

除了是西南联大的肄业才子,他还是一个大师级的吃货。

曾有人说,如果汪曾祺先生还在世,他会是《舌尖上的中国》最好的制作人。

他爱吃,会吃,而他笔下的吃,更是一绝。

知乎上但凡有类似:“文学作品中有哪些关于吃的描写让人垂涎欲滴?”的问题,汪曾祺被选进了语文课本里的《端午的鸭蛋》绝对是高频答案。

“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及……筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”

在他的笔下,牛肉是这样的:

“这种牛肉是五香加盐煮好,外面染了通红的红曲,一大块一大块堆在那里。买多少,先切,放在送过来的盘子里,抓一把青蒜,浇一勺辣椒糊。”

蝈蝈是可以吃的:

“得是三尾的,腹大多子。扔在枯树枝中,一会儿就熟了。味极似虾。”

连金庸都说,读大陆的作品,满口噙香中国味的作家,当推汪曾祺。

现购买/续费南周VIP会员年卡

限时赠送两本图书:

1.《宁作我:汪曾祺文学自传》

2.《拾读汪曾祺:为什么汪曾祺无可替代》

(图书价值143元)

独家再赠:2018-2020年南周新闻精选文集

限量500份 送完即止!

(不会有补货哦~已经“掏空”出版社当前库存)

扫描二维码,立即抢购

02

文坛无可替代的汪曾祺

看似“吊儿郎当”,佛系十足的汪曾祺,究竟是如何成为了一代大家?为什么能在文坛无可替代?

那不得不提到一出世便震惊文坛的《受戒》。

《受戒》讲述了一位名叫明海的小和尚出家并受戒的故事,在这当中,小和尚和农家女小英子之间产生了朦胧的爱情。

题目虽叫“受戒”,却讲述了“破戒”的故事,写了佛门,歌颂的却是尘世间的故事。“破戒”的不仅仅是小说内容,也是汪曾祺写小说的手法,在八十年代初的文坛上算是“异类”。

在汪曾祺身上,国学传统和现代因子结合得浑成。有人说他是“中国最后一个士大夫”,他自己则自称“一个中国式的抒情的人道主义者”。

贾平凹说他“是一文狐,修炼老成精”;民国才女张兆和评价他:“像曾祺这样下笔如有神的作家,今天是没有了。他的语言炉火纯青,已臻化境。”

在昆明呆了7年的汪曾祺,也是西南联大历史的记录者。他笔下的西南联大,是很多喜欢联大往事和研究这段历史的人绕不开的“功课”。

他在散文集用质朴、亲和的文字,记录下了与沈从文、陈寅恪、冯友兰、华罗庚、闻一多等良师益友的日常,而珍贵的联大故事更是俯拾皆是——

陈寅恪教历史,前人、近人、外国人,甚至是过去自己讲过的都不讲,他只讲未曾有人讲过的;闻一多教楚辞学生不多,但一讲古代神话,就非常“叫座”,连理学院、工学院的同学也抢着来听……

汪曾祺是潇洒叛逆的,他在《人间草木》里写下:栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!

汪曾祺也是温和有趣的,他的《做饭》烟火气扑鼻:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”

汪曾祺极善于在生活中发现情趣,他对生活的细微观察,使他能把一件平平淡淡的事说得很有情致,让读者感觉有滋有味。

他总能发掘底层民众的人性和人情之美,他对民间割舍不断的情感和关注使他笔下的中国人与中国故事,与任何其他人都不一样。

“我是个写小说的人,对于人,我只想了解、欣赏,并对他进行描绘,我不想对任何人作出论断。对于这个世界,我所倾心的是现象。我不善于作抽象的思维。我对人,更多地注意的是他的审美意义。” 这或许就是汪曾祺无可替代魅力的基因。

03

汪曾祺诞辰100周年纪念

买南周年会员送汪曾祺纪念书籍

谁最能来解读汪曾祺的一生?恐怕只有汪曾祺本人,以及他写下的文学作品。

今年是汪曾祺诞辰100周年,我们想送给大家两本书:《宁作我:汪曾祺文学自传》以及《拾读汪曾祺:为什么汪曾祺无可替代》。

现购买/续费南周VIP会员年卡

限时赠送两本图书:

1.《宁作我:汪曾祺文学自传》

2.《拾读汪曾祺:为什么汪曾祺无可替代》

(图书价值143元)

独家再赠:2018-2020年南周新闻精选文集

限量500份 送完即止!

(不会有补货哦~已经“掏空”出版社当前库存)

扫描二维码,立即抢购

《宁作我》的编者杨早,把散落在各处的129篇追忆、记事性质的文字,按照时间顺序细致编排,复现汪曾祺的70余年人生历程。当前豆瓣评分9.3分。

年轻时的潇洒与困苦,还是后来我们看到的热爱生活、自得其乐的汪曾祺,甚至是他骨子里透出的固执与反叛,都尽在其中了。

这一切用汪老的一句话来说,就是:“我与我周旋久,宁作我。”

当然,想要读懂汪曾祺,更要读他的文学作品。

所以《拾读汪曾祺》一书,挑选并细致解读了他极具代表性的十篇“高邮系列”小说,涵盖《受戒》《大淖记事》《鸡鸭名家》《异秉》等名篇,从历史氛围、生活环境、创作理念、叙事风格等不同角度深入剖析,阐释汪曾祺的文学创作秉持的独树一帜的美学标准。

汪曾祺的文学作品中,我们不仅能读到中国故事的独特韵味,也能读到他身上的文人味与烟火气、世俗与诗意、平和与反叛。

《宁作我:汪曾祺文学自传》让我们读懂汪老的人生经历,而《拾读汪曾祺》让我们读懂汪老的文学作品,或许只有这样,我们才可能,真的读懂这位固执的、可爱的、潇洒的、不随波逐流的老头。

现购买/续费南周VIP会员年卡

限时赠送两本图书:

1.《宁作我:汪曾祺文学自传》

2.《拾读汪曾祺:为什么汪曾祺无可替代》

(图书价值143元)

独家再赠:2018-2020年南周新闻精选文集

限量500份 送完即止!

(不会有补货哦~已经“掏空”出版社当前库存)

扫描二维码,立即抢购

现在下单,更能获得我们加码增送的独家赠品——

独家加赠:

现在下单购买南周VIP年卡,还将获得独家赠品——2018-2020南方周末新闻报道精选文集(电子书)。

文集精选了南方周末这3年的30篇报道。其中有对社会现象的观察,对新闻热点的追踪,对文化问题的审视。我们希望,给你一份真实的时代纪录。

三年精选,篇篇深度重磅,在这里,收藏时间,观察中国。

成为南方周末年会员,你能获得什么?

一位南周会员,除了可以获得润物无声的新闻与智识,还有实打实的9大超值权益。

以下权益,如果单独购买,价格超过4600+元,现在只需128元,即可全部拿下,省下4500多元。

● 一年52期的《南方周末》电子报

● 一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊

●  超过500期的《南方周末》、《南方人物周刊》过往期刊

●  超过1000万字/年的南方周末原创文章

●  超过30门的知识付费课程年会员免费观看

●  最低折扣享受10+门知识付费产品

●  几代南周人专业积累  大量经典名篇向会员敞开

●   尊享南方周末系列活动会员专属席位

超值权益1:一年52期的《南方周末》电子报

一年,《南方周末》见报总字数约为600万字,海量内容涵盖社会、财经、文化、评论、健康、科学等领域;在这里,既有职工医保改革、安倍晋三因病辞职、散装“卫生巾”争议等社会热点,也有同性“生死协议”、单身女性、职业35岁危机......等社会永恒话题,带你读懂中国,也透过一个个切面,读懂自己。

如果单独购买,《南方周末》报纸售价260元。南方周末年会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。

超值权益2:一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊

张爱玲、伊能静、林青霞、五条人、钟南山、蔡澜、易烊千玺、王霜、蔡志忠......每年40位封面人物,他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物,记录了他们的命运,就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。

一年,40期《南方人物周刊》纸质杂志售价400元。南周会员可阅读全部内容。

超值权益3:《南方周末》、《南方人物周刊》过往期刊

除了未来一年的电子报刊,我们还开放了过往更多年份的内容,价值超过500+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库,足以让你透过这个窗口认知社会。

超值权益4:超过1000万字/年的南方周末原创文章

过去的一年,南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道,其中有近一半为南方周末APP的线上特供,南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。

而且全部内容支持语音播放哦!

超值权益5:超过30门的知识付费课程年会员免费观看

最近新推出的《我们的苏东坡》20集视频课,经典书单解读系列的《中国之美·美在历史深处》、《解读诺贝尔文学经典》;百年家族系列的《钱钟书家族》、《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》、《黑道大佬》......

加入南方周末年会员,超过30门的课程可免费畅享。而这些免费课程,还是不断增加的哦。

最近新增年会员课程:

⦾我们的苏东坡

(原价109元 南周年会员免费)

实探12个苏东坡行迹之城,追踪63名亲友同僚,拜赏22篇诗词文章字帖,20集400分钟视频课《我们的苏东坡》。

⦾南周记者口述·新闻背后的故事

(原价39.9元 南周年会员免费)

在这里,聆听南方周末一线记者口述:那些没有写进新闻里的故事和细节。

超值权益7:最低折扣享受10+门知识付费产品

⦾皇帝的一天

(原价99元 南周会员49元)

十节视频课,寅时到亥时,带你亲近一群你从未亲近的皇帝,发现一座你从未发现的故宫,带你穿越时光隧道,贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。

⦾陪太子读书

(原价99元 南周会员49元)

清宫十位皇帝的读书故事,话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里,有不同皇帝的学习方式,有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说,为您构建起清宫史的另一面。

超值权益8:几代南周人专业积累  大量经典名篇向会员敞开

《四人殉职,四人濒危 武汉中心医院“至暗时刻”》

《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》

《冰柜藏尸背后谜团》

《动荡期的香港心情》

《刺死辱母者》

《在一起:中国留守儿童报告》

《李嘉诚专访:“我不会去赚最后一个铜板”》

《灾后北川残酷一面》

《一个轮回后的真相1994-2006年:克拉玛依大火》

《举重冠军之死》

《昆明在呼喊:铲除恶霸》

......

超值权益9:尊享南方周末系列活动会员专属席位

每年,南方周末举办十余场系列活动,曾作为嘉宾出场的包括麦家、李洱等名家,会员可拥有专属席位,还有小礼物赠送哦。

更多权益期待你来探寻。

现购买/续费南周VIP会员年卡

限时赠送两本图书:

1.《宁作我:汪曾祺文学自传》

2.《拾读汪曾祺:为什么汪曾祺无可替代》

(图书价值143元)

独家再赠:2018-2020年南周新闻精选文集

限量500份 送完即止!

(不会有补货哦~已经“掏空”出版社当前库存)

扫描二维码,立即抢购

“在这里,读懂中国”

在这里,深度阅读

三十多年独立视角

几代新闻人的专业积累

篇篇原创、绝对重磅

加入南方周末年会员

愿未来的一年

南周能继续陪伴你的每个求真时刻

点击【阅读原文】,即刻加入南方周末年会员

版权声明:未经许可禁止以任何形式转载
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开