微记录丨山中上学路

清晨，山间刚刚泛白，蔡铭风和蔡铭浪兄弟收拾好书包，踏上上学路。

两兄弟需要翻过大山，走过木桥，踏过泥泞，才能抵达黄豆坪小学。

黄豆坪是云浮的一块飞地，进山需要先出云浮，途经信宜，再进山，才可进村。2018年，当地遭遇了一场大水，而后，黄豆坪村中的人也越来越少，村里的学生至今仅剩7人。

从蔡铭浪家走到村里唯一的教学点黄豆坪小学，需要半个小时。

而兄弟俩家庭所在的耕坑是云浮罗定市黄豆坪村下属的一个自然村，从家到村里唯一的教学点黄豆坪小学，约莫要走半个小时的山路。

几十年前，父亲蔡文山曾经也沿着这条蜿蜒的山路，在泥土和石块中跋涉着上学，如今他的两个孩子也踏上了同样的路途。

“慢一点，慢一点。”两兄弟出发后，父亲蔡文山焦急地跟在孩子身后叮嘱，这一天的山路有些湿滑，他有些不放心。不过最终他还是停了下来，只是目送着孩子们欢快地跑远，说笑声消散在山间密林之中……

1、上学

早上6时50分，山间的天色刚刚泛白，蔡铭浪和蔡铭风兄弟和堂兄蔡铭杰准备走山路去上学。

“如果雨下得太大，这条路就没法走。”

上学路上，年纪最小的蔡铭浪是三人中最活跃的那个，他今年只有四岁，只能以学前班的方式入学。他滔滔不绝地讲起课堂上学到的新知识，而年纪最长的蔡铭杰则要沉默很多，他时刻将堂弟蔡铭风拉在身边，防止他因为东张西望而耽误了赶路。

一路上的地形十分复杂。三名孩子在走完一小段山间公路后，就要走上一长段险峻的下山小路。村民告诉记者，这条路曾经是生产队上山垦荒时所开的路，如今随着耕地被荒废，路面又被杂草和荆棘重新占领。比起成年人，这里确实只适合小孩子的身形通过。

几名孩子灵活地穿行着，长期走山路的经验，让他们能够熟练地踩着石头通过而不担心摔倒。一路上，有一些从山上滚下的巨石横在路边，想要通过就只能贴边绕行。

最危险的地方是下山路口的一座独木桥，2年前村内的一场洪水让过去修建的水泥大坝被冲毁，为了方便上学，村民们用木头搭建了一个简易桥梁供孩子们使用。这是一座由四根树枝组成的木桥，树枝被六块木板固定在一起，其中三块木板已经彻底松开，走在上面发出“嘎吱”的摇晃声，而桥的下方就是水流湍急的瀑布。

“我是男子汉，不害怕。”过完桥后，蔡铭浪骄傲地挺着胸，不过他也记着老师在课堂上的叮嘱：上学路上别玩水，否则会掉进塘里。

2、课堂

上午7时30分，当蔡铭浪再次走到大路上，看到黄豆坪小学门口那棵标志性的古树时，他们的几名同学已经在校门口等待了。

黄豆坪小学目前是太平镇中心小学的一个教学点，除了一名已经休学的学生外，目前一共只有7名学生在此就读。村干部告诉记者，过去黄豆坪小学一度有200多名学生，近年来随着农村青壮年往外搬迁，适龄的入学儿童也越来越少。如今仍留在黄豆坪读书的7名学生大多来自经济困难的家庭。

教室里，不同年级的学生在一起上课。

潘辉尤是小学里唯一常驻的老师，他在村里已经任教了20多年。近几年来新入学的孩子越来越少，他的同事们也逐渐离开，如今只剩下他一人同时带着5个年级的学生，语文、数学、英语甚至体育他都要教。

上早读前，黄豆坪小学的学生在进行打扫。

在让学生们简单地做了扫除后，他让7个孩子去一年级教室坐好，开始了第一节的语文课。

不同年级的学生所学的教材是不同的，40分钟的课时里，潘尤辉需要各花约10分钟的时间来教对应年级的内容。因此学生大部分的课时是在自学，内容各异的朗读声充斥在教室中。

蔡铭浪在课室里早读，四岁的他刚刚学会拼音。

“春、夏、秋、冬……”蔡铭浪是班上最小的学生，他目前还在识字和拼音阶段。不过他对新知识接受得很快，在老师的引导下，他很快读完了一本拼音图册。老师满意地点了点头，转身去教别的学生，蔡铭浪便偷偷摸出书包里的小汽车画册，看着上面形态各异的卡通汽车，他有些出神。

3、回家

下午4点半，一天的课程已经结束。在和老师道别后，几个孩子又结伴走上了回家的路。进入秋冬季后，山区的夜晚越来越早，孩子们需要早点放学才不至于在山路里摸黑。

下午4点半，几个孩子又结伴走上了放学路。

蔡铭浪仍然拿着那本汽车画册。制作小汽车，是四岁的蔡铭浪其中一个梦想，尽管他很少坐过真正的汽车。从小成长在山村里，他对“最遥远的地方”的认知仅仅是十几公里外、需要坐爸爸的摩托车才能到达的太平镇。

对于已经五年级的蔡铭杰来说，他对村外的世界显然了解得更多。他家中的墙壁上贴满了奖状，大多数是他的姐姐从罗定市的中学带回来的，不过蔡铭杰自己也有几张。“到了明年，我也要去镇上读书了。”蔡铭杰的眼神里有些向往。

今天蔡文山干活回来比较早，于是他很早就站在村口，眺望着孩子回家的必经之路。等看到远处跑动的小身影后，神情轻松了很多。

蔡文山今年已经59岁，疫情前他还偶尔去外地务工，如今为了照顾两个孩子和年迈的母亲，他目前靠在村附近做散工维持家中的生计。

放学路上有一处独木桥，走在桥上出现摇晃。

黄豆坪属于罗定太平镇的一块“飞地”，四周的群山让这座山村一直相对隔绝。2018年村里发生了一场严重的洪灾，此后大部分的村民都选择搬离这里。“原来村里有2000多人，现在常住的只有两三百人。有能力走的都离开了。”一名村干部向记者表示。

下午5点天色渐晚，蔡铭浪和蔡铭风兄弟仍在回家的路上。

对蔡文山来说，两个孩子能健康长大是他最大的愿望。对于几年后孩子如何走出村里，接受更好的教育，他表示无暇考虑太多。

“我这辈子就在这里了，希望他们能过上不同的人生吧。”看着不远处兄弟俩玩耍的身影，蔡文山把自己手上的纸烟熄灭了。

【记者】吴扬 徐勉 实习生 邓江锐

【摄影】吴明

【视频拍摄】吴明

【视频剪辑】王俊涛

【海报设计】实习生 卢婷婷

【统筹】徐勉 张由琼 王良珏