第一章  火箭鸟

1  捉老鼠

行仔左手叉腰，右手抱住足球，岔开双脚，高高地站在土坡上。

七个小伙伴群蜂一般从远处跑来，嘴里“嗡嗡嗡”唱着《小时候》，当头的是“不革哥”王勇。

跑近了，不革哥大咧咧说：“行仔，你躲在这里，等着发角球啊！快来开波啦！”他帮行仔带来了刚才离开学校时没来得及带走的书包。 

不等行仔回应，不革哥的手指向两边指了指，示意其他小伙伴摆龙门（球门）。

四个小伙伴分头跑向两边，“啪”的一声，将孕育着他们父母无穷希望的书包掷在地上。一边两个书包，摆成两个约1米5宽的龙门。

另外两个小伙伴就在龙门之间的中间位置，一左一右，摆了两个书包，算是中线。这样，一个长约20米，宽约10米的小型足球场就“成型”了。

不革哥抢过行仔抱住的足球，“嗵”的一脚踢向球场中央。

大伙一拥而上去抢那只足球。这会的他们像一群从动物园假山中跑出来的猴子，一场践踏、奔跑、飞旋的嘈杂大剧就要上演了。

“我来啦！”不革哥尖叫一声，跳进人群中。

行仔笑了笑，这不革哥真够“不革”的。

一次，王勇和大伙聊天，忽然自豪地说：“老师常骂我上课坐不稳，她不知道，我的性格就是放荡不革的！”

行仔呆了呆，然后抱住肚子大笑：“什么‘不革’！是‘不羁’！”

“不是‘放荡不革’吗？”王勇一脸不解。

行仔止住笑：“是‘放荡不羁’，‘羁’不读‘革’，读飞机的‘机’。”

班上的有钱仔朱添雄站了出来，他手里拿着个手机，说：“你们别争了，我上网查过了，行仔说得对。”

行仔的爸爸是张国荣的粉丝，最爱唱《不羁的风》，他早知这个字怎么读。当下，行仔得意地哼了起来：“从前如不羁的风，不爱生根，我说我最害怕誓盟……”

王勇闹了个大红脸，之后尽管他会说“放荡不羁”了，但大伙觉得他说“放荡不革”的笑话很好笑，都爱叫他做“不革哥”。

八个人以猜拳的方式来分成两队，各据一方大战起来。

这帮小孩子中，行仔的脚法最好。他不舍得踢烂上学时规定要穿的球鞋，光着脚板和大伙一起踢球。他每盘过一个对手就哼一个音阶：“哆”“哩”“味”“发”“梭”“啦”……他像轻风一般，用玩杂耍般的过人技巧，灵巧地“闪”过来抢他的球的对手。

土坡下，有妇人喊叫他们中的人回家做功课。被叫的人很不开心，才玩了没多久，就要离开。

有个身材矮胖的女人，一只手叉着腰，另一只手扶着电动车的车把。见她叫的孩子不愿意离开，怒了，她的颧骨高耸，像两个倒竖的鸭蛋，她的嗓门越来越高：“衰仔，读书又唔见你咁积极，就系识得踢波，第日做波牛啦！”（粤语，意为：臭小子，不努力读书，只爱踢足球，以后靠踢球过日子吧！）

广州人喜欢踢“波”。“波”是“足球”英文“football”的简称。“ball”的读音近似粤语的“波”。“波牛”，指喜欢踢球的孩子。

这个被家长叫走，那个又被家长叫走。最后，只剩下行仔和不革哥。

南方秋天的傍晚，橘红色的夕阳迟迟不愿意消失，天还大亮着，他们对望了一眼，谁都不想这么早回家。

他们将球踢过来，踢过去，在玩互传。

行仔用正脚背踢来一个球，不革哥迎着球的来路，一收腹，将球轻轻卸下来，待球着地刚弹起，他用脚内侧踢出一记左旋球。行仔见球飞来，不急不忙，抬起右脚，用膝的内侧将球拦下，也不等球坠地，脚飞快往后一缩，蓄力向前快速摆动，“呯”的一响，一记劲道十足的脚外侧右旋球，镰刀般弯向不革哥的脖子。这球来得太快了，像是挟着隐隐的风雷声，不革哥不敢用头去顶，脖子一缩，那球便风一般越过他，飞向土坡下。

花乡小学校门前那条小河的对岸，沿土坡边缘，有一条小路，通向堑口村，是很多学生上、下学的必经之路。

球飞过不革哥的身后时，他喊了句：“死啦！”急忙拔腿狂奔，去追那个球。他知道，那个球如果滚过那条小路，就会跌到河里，那就麻烦了。

这时，学校已经放学很久了，路上行人不多。蓦地，他见到一个男孩，原来是认识的，不革哥停步，远远喊过去：“庄祈福，借脚。”

叫庄祈福的男孩停步，莫明其妙地望向不革哥。

不革哥用手向庄祈福招呼：“借脚。”

庄祈福是从北方来的新移民，实在听不明白不革哥粤语的“借脚”是指什么，身体没动。在远处的行仔发急了，高声叫：“庄祈福，帮忙拦住那个球！”

庄祈福明白了，粤语的“借脚”，就是“借你的脚用一下”的意思，本地人这些在足球场上才用的词他很难理解。那时，球已经滚到他的身后了，如果不拦住，就会掉下河。

庄祈福要转身去救那个球，显然来不及了，眼看球就要掠过他的身后。电光石火之间，庄祈福的左脚向后一伸，也不见他怎么做动作，那球已稳稳地停在他的脚下。

急切间，不革哥没看清庄祈福做了什么，尽管球没掉到河里，他还是很恼怒，挥腿想用球射庄祈福，送他一个脏兮兮的大“波饼”（指足球印）。谁知他一抬脚，那个球不知道怎么回事，已经从他的两腿间穿过去了。不革哥顿时气得满脸通红，在球场上被人踢了“穿裆球”，是奇耻大辱。他翻身要去扑抢庄祈福控制在脚下的球。庄祈福倒没跟他斗气，轻轻用脚底在足球的顶部点了一下，将球推向不革哥，转身继续走他的路。

行仔跑近了他们。

“跟我们一起玩‘捉老鼠’吧。”行仔对庄祈福的背影邀请说。

“捉老鼠”是一种抢球游戏，喜欢踢足球的男孩子都爱玩的。

“我不会踢球的。”庄祈福语速极快地说，“我要回家，今天值日搞卫生，已经迟了……”

庄祈福9月份才转学来，还不到1个月的时间，跟同学并不熟悉，课外也从来不跟行仔他们玩的。

“你不会踢球？别骗人！”行仔对庄祈福嘲笑说。

行仔侧过脸对不革哥说，“他能用‘虎尾腿’拖球停球，又能轻巧地‘通坑渠’（即‘穿裆球’），绝对是高手！”

庄祈福也不回头，向身后摆摆手，脚不停地向前走。

这时，不革哥像发现了手机游戏 《魔兽世界》的过关法般兴奋起来，对行仔说：“喂，人家是‘火箭鸟’，哪有心情和我们玩啊？”他指了指庄祈福的右脚，一脸得意。

桑托斯绰号叫“火箭鸟”，是巴西著名的球星，他右腿有点拐。这是个神级人物，喜欢踢足球的人都知道，他是传说中跟贝利齐名的天才球星。

听到“火箭鸟”几个字，庄祈福知道不革哥在嘲笑自己的腿。他停步，左右腿有点不齐，人站着，身体向右歪。他转身，盯住不革哥，眼睛里像有火在燃烧。

行仔快步走前，想安抚一下庄祈福的愤怒。

庄祈福似乎看穿行仔的用心，脸色一瞬间就和缓了，转身快步离开。

这家伙真是个谜。

行仔和不革哥呆立着。他们像做梦一样，一脸茫然。

小路的远方，有一座桥梁，桥身用三叶梅做绿化植物。三叶梅色彩艳丽、花繁叶茂，绚丽热烈的枝条，将桥梁那钢筋水泥铸就的冰冷与生硬化为妖娆与妩媚。

庄祈福的身影一走上桥，便消失在一片粉红色的三叶梅中。

2  不革哥

“嘭！”“嘭！”“嘭！”……

一个足球，像超大号的乒乓球，被一次一次打在一堵砖墙上，那个击打的“球拍”，是不革哥的“大力金刚腿”。

足球在墙与脚之间，来来回回，力度不小，每次砸在墙上，都爆出一团白色的烟雾，发出巨大的撞击声。那音量响起来，呆板、单调、闷雷似的，高得足以把老人补在牙里的填塞物震松。

邻家的一个老太婆走出家门，昵骂了一句：“百厌鬼（粤语，义同“淘气包”）！”

身材瘦小的不革哥身穿一件翻领汗衫，着枣红色的短裤，兴高采烈，将墙上弹回来的那个圆溜溜的足球再踢到墙上。

用正脚背、脚内侧、脚外侧去触球，这种打乒乓球式的“踢墙”练习方法，最适宜训练踢球的感觉，这是他从“小师傅”行仔那里学来的。

他的头和肩膀，随着纵高蹿低的足球在空地上起起伏伏。

不革哥在花乡村是出了名的“百厌鬼”，那老太婆的埋怨声，他根本没用耳朵去装。

老太婆目光呆滞地凝视着不革哥，那粗重的“嘭！”“嘭！”“嘭！”声，像修公路的压路车的滚动声，似乎正在穿过村里蜂房似的数百套房屋。

花乡村沿河而建，那小河向东流入白鹅潭。数十年前，这里是个幽静的地方，住在河边潭畔，老人们都说这里风凉水冷，风景绝佳。随便哪间蚝壳屋，都能看到白鹅潭被风吹皱的宽阔水面，潭对岸广州积木般的楼房，潭上空变幻的五色彩云；渔民的摇桨声，村里的狗叫声，和着花地里飘来的茉莉花浅浅的清香，构成一道小村庄美丽的风景。

这是个上岸定居的疍家人和花农杂处的村庄，临河建有越来越多的“握手楼”，虽然城镇化了，它的行政区域列入城市范围，但不少人仍然靠传统的种花卖花为生。

像南国许多普通的小乡村一样，村口，永远有一棵看着人们成长，也目送着人们老去的大榕树。现在村里的面貌与老人们口中描述的大不相同，但不变的是那棵老榕树，随你世事变化万千，它低垂的枝条，依然慵懒地拂着小河的水面，一些长长的脆脆的褐色气根飘在空气里。它们比很多出生在这里的人对乡土有着更恒久的忠诚。

行仔听到“嘭！”“嘭！”的踢球声，便来找不革哥。

昨天他约不革哥去踢球。“我要帮妈妈晾邮票！”不革哥无奈地拒绝了。他的父母是经营邮品生意的小商人，周末去了商店开工，他要在家帮忙。

“你不是要晾邮票、收邮票吗？”行仔奇了，问。

不革哥将一个球踢出，然后不慌不忙，伸出手指，示意他看看那堵墙的后面。

那堵墙的后面，是不革哥家里的天井。

墙上贴满了旧邮票。当不革哥踢的球“嘭！”的一响，墙身便抖一下，那些快“晾”干、贴得不牢的邮票便雪花一样坠落，最后无可奈何地停在地上。

不革哥的父母既卖邮票，又收购旧邮票。他们从信封剪下邮票，泡水，等邮票与信封的纸分离后，贴上墙“晾”起来，等干了，分类，再卖出去。通常，邮票晾干，会自动从墙上掉下，可这家伙图省事，自作聪明地“隔山打牛”，用球震落邮票……行仔笑了。白校长以前说过电影《少林足球》有个“大力金刚腿”的人很神奇，没想到不革哥参考行仔打乒乓球式的“踢墙”方法，在家苦练“大力金刚腿”，还一举两得，帮妈妈收邮票。

忽然，一把声音炸响：“你真是个神憎鬼厌的百厌仔！”这声音比白鹅潭上轮船的烟囱还粗，原来是不革哥的妈妈中午回家了，她抄起一把扫帚，骂骂咧咧冲向不革哥。

以前，不革哥在村里和同学们踢球，难免会有“脚头无灵”（指脚法不佳，踢球不准）的时候，像有时会把球踢到路人的身上，在人家洁净的衣服上留下一个脏兮兮的大“波饼”，常常招来一顿臭骂，最让他们害怕的是会射烂别人家的玻璃窗。玻璃粉碎的声音很吓人，闯了祸的小波友们通常抱起球，拿上衣物就逃去无踪……孩子闯祸，家长受罪，妈妈对不革哥踢球本来就没有好感，现在见他这样“收邮票”，火就大了：“踢塌墙，你叫我们一家住哪里……”

赤着脚的不革哥在村里的小巷飞蹿，他的妈妈晃着肥大的身躯在后面追，她手中的扫帚“呼呼呼”在空中舞蹈……

“惨了！”行仔急忙抱起足球，也追了上去。

不革哥的妈妈往回走，原来她没追上他。

行仔东张西望，没看到不革哥的影子。

有口哨声从小河中传来，行仔一看，原来不革哥刚才跳到河里，躲过了妈妈的一顿狠揍。

行仔和不革哥坐在河沿的石阶上，四只脚晃悠晃悠地泡着河水。闯了祸的不革哥耷拉着头，双手抱着足球，无精打采地看着河水汩汩流过。这段时间，市里在“创文”，河水清了很多，但从河水里爬上来的他仍然有着一股汽油味……行仔看着浑身湿漉漉的小伙伴，忍不住发笑。

坐了好久，不革哥身上的湿衣服被阳光晒干了，乐天的本性又回到他身上：“哎，行仔，我们到哪里找高手呢？”

行仔笑了笑，没吱声。

他俩是班上最会踢球的人了，可找了很久，都没找到一个能配合他们踢好球的人。年级的五人制足球赛就快开战了，行仔也着急啊。但没人材啊，急也没有用。

不革哥两星期前在河边说的“我们到哪里找高手呢”，行仔一直记在心里。

今天，在土坡下看到庄祈福踢球的身手，行仔心中有数了。

“你不是说我们要找踢球的高手吗？”行仔指了指庄祈福的去路，自信地说，“他就是我们要找的高手！”

作者︱胡荣锦

（未完待续）