11月3日，美国亚利桑那州谢拉维斯塔，民众关注大选进程   图 / 人民视觉

美国大选实际上是民主党与共和党之争。两党的政党纲领和背后的社会结构各不相同。目前，美国两党及其代表的社会群体，有四种主导性的政治分歧或者政治分裂，分别是阶级、全球化、族群与认同、意识形态

本文首发于南方人物周刊

文 |  包刚升   整理 | 徐琳玲

编辑 | 黄剑 hj2000@163.com

全文约8621字，细读约需19分钟

美国大选是当下一个非常热的话题。我的研究领域是比较政治学，写过很多跟比较政治有关的书，分析过民主的成功，也分析过民主的溃败。现在，媒体上有很多声音认为美国是否已经出现了某种民主的危机。2017年，我曾做过一个长篇演讲，题目叫《西方硬政治的回归与现实主义的复兴》，我在当时预见西方大概会朝三个主义转向：民族主义、现实主义和保守主义。现在三年下来，这个预见大致上是成立的。从去年开始，我在美国哈佛大学做访问学者，也因此能近距离地观察一些跟美国大选有关的竞选活动。

独一无二的选举规则

要了解2020美国总统大选，首先要弄清楚的第一个问题是，美国人到底是如何选总统的。美国选举制度很特殊，有别于世界上其他许多国家，采用的是“选举人团制度”（electoral college）。这种制度简单来说有三个要点：第一，全美总共有538张选举人票。美国有50个州，每个州有两个参议员、若干众议员，总共是535名议员，对应的是535张选举人票。首都华盛顿特区没有议员议席，但拥有3张选举人票。人口最多的加利福尼亚州，有55张选举人票；人口最少的阿拉斯加州，则只有3张选举人票。

第二，绝大部分州都实行“胜者全得制”。在一个州的公众投票中，一个候选人的选票只要比另外一个候选人多出一张，那么他将获得这个州的全部选举人票。但有两个例外：一个是内布拉斯加州，一个是缅因州，因为这两个州的选举人票比较少。

2016年的选举，在加利福尼亚州，希拉里·克林顿赢了875万张选票，得票率是61.73%，特朗普赢了448万张选票，得票率是31.62%。结果，希拉里以巨大优势获得加州的全部选举人票。在特朗普占优势的德克萨斯州，特朗普赢了52%的选票，希拉里赢了43%，最后，特朗普赢得德州的全部选举人票。这样的差距，赢者心安理得，输者心服口服。但是，在佛罗里达州、宾夕法尼亚州、威斯康星州等若干摇摆州，两人的选票非常接近。譬如在宾夕法尼亚，特朗普获得48.18%的选票，希拉里是47.46%，差距不到一个百分点。但是，你只要比对手多出一张普通选民的投票，就能获得这个州的所有选举人票。

第三，赢得超过半数选举人票的人当选。全美共538张选举人票，过半数需要270张。在2016年的大选中，特朗普赢得306张选举人票，希拉里·克林顿赢得232张选举人票，结果一目了然。

这些选举规则叠加起来，最终形成了两种重要效应：一是全美分成三种类型的州，红州、蓝州和摇摆州。红州是传统上支持共和党的州，蓝州是传统上支持民主党的州，经常变换选举立场的州则是摇摆州。共和党候选人很难把一个蓝州变成红州，民主党候选人也很难把一个红州变成蓝州。他们主要的策略就是争取摇摆州的选票。所以，这些天，无论是特朗普还是拜登，他们大部分时间都在摇摆州，甚至每天都去一个摇摆州。

另外，有可能会出现这样的结果：一个候选人赢得了更多选票，却输掉了选举。在2016年大选中，希拉里·克林顿跟特朗普的普通选民投票比率分别是48%和46%，但特朗普赢得了更多选举人票。这是因为，希拉里在加州比特朗普多赢了四百多万张选票，优势高达30%，她也只能获得这个州的全部55张选举人票。但在几个关键摇摆州，她仅仅因为输了1%甚至百分之零点几的选票，就输掉了这些州的全部选举人票。在这种情况下，就会导致美国普通选民投票与选举人票的不一致性。

如今，美国有很多批评的声音，认为现有这套选举制度存在缺陷。这当然是有道理的。但是，还有一种观点认为，美国是一个联邦制国家，目前这种投票制度的特点在于，让各州先确定立场，然后再把各州的立场加总。这就是此套选举制度的基本逻辑。因为这涉及到宪法，所以，到今天为止美国这套总统选举规则很难修改。

11月3日，美国科罗拉多州，市民带着孩子参加投票   图 / 人民视觉

共和党与民主党到底争什么？

美国大选实际上是民主党与共和党之争。两党的政党纲领和背后的社会结构各不相同，政治分歧很大。目前，美国有四种主导性的政治分歧（或政治分裂），分别是阶级、全球化、族群与认同、意识形态。一个民主国家的政治分裂程度较高，往往对民主的稳定性较为不利。美国皮尤研究中心研究发现：从1994年到2017年，两党选民的政治分歧一直在扩大。

共和党和民主党的第一个重要分歧是阶级。民主党更倾向于代表普通中产阶级和中低收入阶层，共和党则代表中高收入阶层和工商业阶层。在基本政纲上，民主党倾向于政府管制、高税率、高福利、大政府，共和党则主张自由放任、低税率、低福利、小政府。

美国为什么会出现阶级议题崛起的现象呢？一个重要原因是，美国最近三四十年贫富差距扩大，中低收入阶层生活变得相对更艰难。美国国会预算办公室曾做过一项统计：美国前1%的家庭在过去40年收入增长比较可观，特别是在2008年金融危机之前，增长超过300%；同时期，最低收入阶层、中等收入阶层，甚至排在最富裕的1%之下的高收入阶层，收入增长都要比前1%低得多。

然而，美国的生活成本却在不断上涨。有学者提供了一个数据：从1973年到2013年，美国的大学学费增长了近370%，普通家庭在供养子女上大学方面承受着很大的压力。由此导致学生贷款上大学现象严重，这些年轻人到毕业时需要偿还大量贷款，生活压力非常大。另外，还包括大城市的房租、房价等因素也给普通中产阶级带来了巨大的生活压力。

共和党和民主党之间第二个重要分歧是全球化带来的。美国大湖地区历史上制造业非常发达，如今却被称为“铁锈地带”。主要城市底特律曾是全球汽车制造中心，现在到处是破败的工厂，以及正在出售的工业用地。在过去三四十年，由于全球化驱动，美国的资本出于利益需要，把工厂转移到劳动力成本低得多的发展中国家。这带来一个问题：全球化对美国的制造业和普通阶层来说究竟意味着什么？

在2008年和2012年的两次大选中，奥巴马拿下了“铁锈地带”多个州的选举人票。2016年特朗普获胜，主要也是因为拿下了“铁锈地带”的若干摇摆州，再加上佛罗里达州。特朗普针对这一地区，提出了跟传统共和党与民主党都不同的竞选政策和纲领。民主党候选人希拉里则浑然不觉，她的竞选纲领基本没有照顾到“铁锈地带”面临的实际问题。所以，2016年的大选其实是一场“铁锈地带的革命”。这一地区的选民，特别是生活在其中的白人，教育程度相对不高，但数量庞大，他们要把票投给那些支持“把制造业机会带回美国”的政治家，而特朗普恰恰提出了这样一个政纲。

过去30年，受全球化影响，美国制造业大概流失了800万个就业岗位。这对“铁锈地带”是致命的，但对一个政治家来说，则给他提供了一个新的政治市场机会。所以，特朗普提出这样的政策：鼓励更多美国企业把工作机会带回美国、雇佣美国人，鼓励美国人买美国货，等等。因此，他在“铁锈地带”等地区赢得了非常多的支持者。

第三个重要分歧来自族群和认同。众所周知，美国是一个移民社会，是“大熔炉”。但在20世纪中叶之前，特别是1880年之前，美国的移民有两个重要特点：第一，主要是来自于西欧；第二，要经历一个美国化的过程，最后成为真正的“美国人”，不论来自哪个国家、属于哪一族裔、信仰何种宗教。美国的标准说法叫作”上帝之下的一个民族”（One Nation Under God）。但是，这在后来发生了重大变化。

美国历史上在移民政策方面一度非常保守。到1960年代中期，在冷战和国内民权运动的双重影响下，美国制定了更为开放包容的新移民法，导致移民结构发生根本变化。到2000年，80%以上的新移民来自非欧洲地区。按照皮尤研究中心的一项研究，到2005年，白人占全美总人口的比例降到67%，预计2050年会降到47%。这意味着白人将失去占美国绝对多数人口的地位。

另一项最新的统计数字显示：美国5岁以下的儿童中，白人已经失去了绝对多数地位；人口第二多的族裔是说西班牙语的拉丁美洲移民及其后代，2005年比重为为14%，预计到2050年会高达29%；第三多的族裔是黑人，基本维持在11%到13%；最后是亚洲裔，2005年是5%左右。

按照美国自由派的观点，他们欢迎人口多样化，认为移民是美国非常重要的发展动力，是创新的来源，是保持活力的基础。而美国保守派认为，移民固然对美国有价值，但是也带来很多问题。“文明冲突论”提出者、哈佛大学教授塞缪尔·亨廷顿即持这种观点。2004年，他写了一本书《我们是谁：美国国家特性面临的挑战》。他担心，移民大规模进入却没被美国同化，美国作为一个国家会不会在文明上被瓦解？他认为，美国的盎格鲁-撒克逊传统以及新教传统，是这个国家自17世纪以来成长过程中极其重要的因素。正是这些因素促成了美国的繁荣与强大，如果丧失这些因素，美国未来有可能会瓦解和衰落。当然，这是一种非常保守主义的观点，但他直面美国因族裔、宗教多样化可能面临的挑战。2017年，《华盛顿邮报》甚至刊登了一篇文章，题目叫作《塞缪尔·亨廷顿：特朗普时代的预言家》。

我们很多人不理解，为什么特朗普的“修墙”政策在会得到那么多人支持，因为美国有数量庞大的保守主义选民。

第四个重要分歧是美国式的意识形态分化。在美国，人们经常会讨论：你到底是更自由主义，还是更保守主义。实际上，这是美国社会最近半个世纪兴起的一种意识形态分化。两者都有一个共同的基础，那就是美国的宪法，包括自由、法治、民主、基本人权等原则，区别在于：保守主义更尊重自由、个人选择、自由市场和美国历史上的传统；自由主义更尊重平等、进步，以及文化多元主义等。自由主义更多代表民主党立场，保守主义则代表共和党的立场。

这两派在许多社会、经济与政治议题上都有着分歧或对立。比如，肯定性（affirmative）行动法案，即优先照顾少数族裔弱势群体的政策。在某著名大学医学院的预备录取名单当中，有一个白人男性排名130位，一个黑人女性排名140位，最后白人男性没有被录取，而黑人女性被录取。为什么？因为大学要优先照顾少数族裔、弱势群体、女性。如今，美国的很多地方都采用这样的做法。但保守派反对这样的做法，认为大学录取应该根据学业和绩效原则。亚裔在这个具体问题上往往是偏保守主义的，因为亚裔成绩通常比较好。

所以，民主党候选人拜登和共和党候选人特朗普在政治纲领上有很多差异。拜登主张政府管制，向富人征税，偏高税率，以及高福利，特朗普主张自由放任，减税，偏低税率，低福利。在医改方案方面，双方都强调可负担的医改方案，但拜登更强调全覆盖和强制性；特朗普更主张市场机制与个人选择，但自由选择就意味着有些人覆盖不到。在移民政策方面，拜登立场更自由开放，特朗普则强调控制移民规模。在气候变化议题上，拜登认为要积极干预，参加全球气候协议、优先发展新能源等；特朗普则认为，气候议题可能是个假议题，鼓励美国退出巴黎协定，更强调美国的经济发展和能源自给。在贸易和外交方面，拜登更主张自由市场和自由贸易，特朗普更主张民族主义和现实主义。

所以，我们看到，特朗普这几年在外交政策方面的重大变化和调整，跟奥巴马政府差异很大。

11月2日，美国威斯康星州，美国总统特朗普的女儿伊万卡出席竞选活动为父助威   图 / 人民视觉

如何比较特朗普与拜登的个人因素

目前大选已经进行到最后时刻。耶鲁大学的马修教授研究过美国总统的选举史，发现在位总统竞选连任有2/3的获胜概率。特朗普虽然个人风格有很多争议，但在经济领域还是取得了一些政绩。但是，到了2020年，飞来了一只真正的黑天鹅——新冠疫情。这是特朗普面临的严峻挑战。

按照过去对美国政治史的研究，但凡出现金融或者经济危机，往往就意味着政党轮替。1929年大萧条和2008年的金融危机便是两个最著名案例。问题是，新冠疫情相当于一次金融危机吗？

比较特朗普和拜登的实力，先要看特朗普到底是一个怎样的政治家。从国内外很多报道中，我们会看到他是一个反复无常、满嘴跑火车的政治家，总之不太靠谱。但是，在2016年的选举中，有46%的美国选民支持他。对比特朗普2016年的竞选承诺和后来的实际政策，我们还会发现，他实际上是兑现政策承诺最多的美国总统之一。

我觉得要从两个角度来理解特朗普，一是他的行事风格，二是他的意识形态。

在行事风格上，他是一个企业家型的政治家。企业家的一个特点是结果导向，做事情要达成目标。所以，特朗普行事比较狠，定出目标后就要达成，这是他自认为不同于华盛顿很多政治家的地方。

在意识形态上，他基本上是一个现实主义的保守派。和共和党同僚一样，他主张小政府、放松管制、低税率、低福利。他身上的现实主义更多地体现在边境政策、移民政策与国际政策上。他认为，美国首先应该保护自己的利益，而不是去考虑世界其他国家的利益。所以，大家会看到他“修墙”和限制移民等。在北约问题上，他说，“为什么要美国人出钱保护欧洲人的安全，你们应该提高防务预算的比重。”欧洲政治家不高兴，都讨厌他。但从美国角度出发，这是很现实的做法。

一个现实主义的保守派，再加上企业家风格，基本上构成了特朗普政治风格的主要特点。

如果从比较中立角度评价，特朗普作为美国政治家，有比较成功的地方。比如，在减税法案、经济增长、提升工资、降低失业率，以及控制非法移民规模和强化边境管理等方面，他都表现得不错。但是，为什么很多人都批评他，骂他呢？

原因有很多：一是他的言行风格，很多人认为他是个言行粗鄙、不值得尊敬甚至不值得信任的人；二是他的价值观，很大程度上挑战了美国式的“政治正确”，他表现出某种白人主导主义色彩——他既不承认也不否认这一点，只是强调他的政策有利于美国少数族裔，包括他们就业率和收入的增加；三是他的团队和领导力问题，他的竞选团队有很多人都参与违规操作，有些入狱了，白宫内部在人事问题上也是内讧不断，特别是在他上任的前两年。一个特别有趣的现象是，许多离开白宫的特朗普高级顾问都会干一件事情：写一本批评特朗普的畅销书。

此外，美国左翼化知识界普遍不支持特朗普。在哈佛大学访问时，我的一个印象是，在课堂上一提到特朗普，教授们多少有点嗤之以鼻。比如，有两位哈佛教授写了《民主是如何死的》，认定特朗普是民粹主义领袖，威胁美国的自由民主政体。在美国的常青藤大学里，很难找到公开支持特朗普的教授。于是，就出现了这样一种现象：特朗普挑战传统观念，知识界挑战特朗普。得罪知识分子往往是没有好处的，因为文章和书是知识分子写的，历史也是知识分子写的。由此导致的一个结果是，特朗普几乎是“史上公共关系最差的总统”。媒体批评特朗普，特朗普就回敬“fake news”（假新闻）。一边是特朗普用推特治国，一边是美国自由派和中间派的媒体对特朗普火力全开。

最后，特朗普在国际事务和外交上的四面出击，搞新的北美自由贸易协定、“压榨”北约盟国、试图对欧盟和日本提高关税、退出伊朗核协定等，几乎同时得罪了全世界。最近有个全球民调显示，多国民众认为，特朗普是对目前世界秩序破坏较严重的国家领导人。所以，特朗普的问题确实也比较多，比较大。

那他的竞争对手拜登又是一位怎样的政治家呢？

从2019年秋冬到2020年春天，我在美国长时间跟踪了民主党党内的初选过程。一开始，主要的竞争者包括拜登，以及参议员桑德斯和沃伦等。当时媒体上对拜登有很多质疑的声音，认为他不是一位有竞争力的政治家。在美国民主党的党内初选中，桑德斯的民调一度领先于拜登，甚至沃伦也曾领先拜登。到了2020年3月，在桑德斯可能胜出的情况下，民主党中间派实在没办法——因为桑德斯属民主党激进左翼，要在美国搞“革命”，民主党内偏温和的中间派不支持他——最后把拜登推上去。

具体来说，第一，拜登即将78岁。历史上首次就任美国总统的两位最高龄候选人，里根是69岁，特朗普是71岁。这个年龄做总统，精力和体力多少会受一些影响。第二，拜登在民主党内政治实力和影响力不足。他当年为什么会成为副总统呢？因为奥巴马竞选美国总统时非常年轻，而且是黑人，需要选择一个资深的白人政治家做搭档，而拜登是白人、年长，而且当时毛病比较少。拜登做了8年副总统，奥巴马卸任时，按理说他应该直接入局参选总统，但他没有。民主党最后推出的候选人是希拉里。这意味着在美国政坛中，他当时的影响力远远不及希拉里。第三，许多美国人认为，拜登在能力指数、魅力指数方面也还是欠缺一些。

另一个方面是施政纲领，既然要挑战特朗普，拜登应该提出一整套能够把美国搞得更好的施政纲领。然而，他基本上没有超出奥巴马或者传统民主党的政纲，没有太多新意。他令人印象深刻的主要政纲似乎就是“戴口罩”。难道就是戴口罩吗？

最后一个问题是，拜登涉嫌政治丑闻。拜登是否滥用职权，为其子亨特在乌克兰牟利？这在美国是很有争议的事件。所以，最近以《纽约邮报》为首的右派媒体火力全开，《华尔街日报》也刊发评论，希望拜登能出来澄清此事。这一事件可能影响到拜登的支持率。

10月31日，美国密歇根州弗林特，美国前总统奥巴马（左）为美国民主党总统候选人拜登助力拉票   图 / 人民视觉

民调到底靠谱么？——沉默的大多数

美国历史上有过几起大的选举民调乌龙事件。有一起发生在1948年大选时，当时《芝加哥每日论坛报》已经把报纸印好，说杜威会击败杜鲁门，因为按照当时的民调，杜威遥遥领先，但最终是杜鲁门击败杜威、当选美国总统。最近一起乌龙事件是2016年的民调，甚至已经有杂志提前采用“总统女士”的封面。原因是，到2016年10月18日这一天，按照各种民调、选举模型来进行评估，希拉里的胜率超过了90%。甚至在开票当天的前几个小时，希拉里还一直领先，但随着几个关键摇摆州计票结果的呈现，形势在几个小时以内发生了彻底逆转，希拉里全面溃败。

所以，这个民调到底可信不可信？实际上，大家会发现，民调背后存在着巨大的难题。美国有大概2亿选民，实际投票选民大概是1.3亿到1.5亿的规模，今年可能会突破1.45亿，而一般民调机构往往用800到3000个样本来调查一两亿选民的政治态度，你怎么调查呢？民调专家们后来设立了一系列指标，像年龄、性别、族裔、收入、教育水平等，来控制样本偏差。但问题是，真的能做到吗？

1948年大选民调的乌龙事件是怎么导致的呢？当时民调公司就是选取几千个样本，让调查员随机去访问被调查人。结果，那些调查员在实施民调时，更愿意挑选那些看起来比较体面的人去做问卷，也就是选择教育和收入偏高的阶层。这样，整个样本就发生了系统偏差。那么，2016年的偏差发生在哪里呢？主要是样本结构中，没受过大学教育的人所占的比例显著偏低。因为很多民调公司的职员都是大学毕业生，他们有更多机会接触到跟自己相似的社会阶层。你一定会关心，2020年的这个民调靠谱吗？民调数据能够避免样本偏差吗？这是一个巨大的挑战。

影响民调样本偏差的因素有很多，其中第一个因素就是抽样技术。你通过什么方法来抽样，是随机固定电话抽样，还是随机移动电话抽样，或是随机网络问卷抽样，还是到大街上去问？另一个因素是回应率的问题——有人可能不接受民调或不愿意回答民调机构的问题。按照皮尤研究中心的估算，美国目前愿意接受民调的人比例越来越低，已经低到9%了。愿意接受民调的人比例越低，抽样的随机性就越困难。在哈佛大学的课堂，政府系的皮特森教授问学生：“你们接受过民调吗？接受过民调的，请举手。”一分钟以后，一两百人的课堂没有人举手。他调侃道：“看来美国最聪明的人（哈佛本科生）都不接受民调的。”

还有一个非常关键的问题是“隐匿政治立场”。当你有一种观点，觉得说出来大家不会认同，就倾向于不说这种观点。当美国主流媒体一边倒地支持拜登、批评特朗普时，就导致很多被调查者不愿意披露自己的政治立场。有研究认为，那些支持特朗普的选民更倾向于隐匿自己的政治立场。因此，民调无法确定摇摆选民的政治立场。美国有机构做了很多非常精细的研究，发现有很多人是在大选之前几天甚至24小时才做最后决定。此外，另一个重要的影响因素是投票率。这里不仅是指总的投票率，还包括究竟支持特朗普的人投票率高，还是支持拜登的人投票率高。

既容易让特朗普的支持者隐匿政治立场，又容易让人对选情发生误判的另一种巨大偏差，我称之为“舆论场的政治光谱”。比如，美国目前的三份主流纸媒《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》中，有“两张半”报纸是持偏左翼的美国自由派立场，而非保守派立场。著名的《大西洋月刊》基本上每期都有文章批特朗普，批得还非常狠。在主流电视媒体里，除了默多克的福克斯新闻外，大部分都是左翼自由派或中间派的媒体。按照盖勒普公司的美国公民意识形态调查，结果是保守派公民大概占35%，自由派占26%，中间派占35%。但问题是，主流媒体的立场基本上是一边倒的自由派立场。

美国不仅是主流媒体严重脱离群众，大学（特别是一流大学）也严重脱离群众。为什么会产生这种现象？《纽约时报》在2011年发了一篇文章，把美国高校这个象牙塔称为“左倾之塔”。美国一个高等教育研究机构发布过有关美国大学意识形态的报告，认为60%以上的教授是持自由派、左翼或者极左立场，只有13%左右的教授是保守派或者极右立场，20%以上是中间派。美国的大学在意识形态上已经全面“左转”，主流媒体人大多是在一流大学里训练出来的。所以，这形成了一个彼此强化的循环过程。这是美国大学教育在最近半个世纪里逐渐出现的一种新现象。我称之为“观念内循环”，就是美国自由派的观念与价值在一流大学、主流媒体和部分社会群体之间互相强化。

这就导致一个现象——存在着大量的“沉默选民”，他们不愿意公开表达政治立场——既然媒体普遍认为这个立场不正确、甚至不体面，我为什么要公开表达我的政治立场呢？所以，现在美国一些媒体认为，可能存在着一个规模比较大的隐匿政治立场的选民群体。不能排除的一种情形是，他们在投票时可能会使整个选情发生逆转。