导读：有些事情，没有按平常的时间开始。

有些事情，没有像应该的那样发生。

某人曾一直，一直在这里，

而后却突然消失，顽固地保持着缺席……

——辛波斯卡

来 源丨联动书匠（ID：fonghonglife）

作 者丨李十九

特别鸣谢

本期主播：晓月云扬

有很多人想把2020年一键清零，明年重新开始。这一年，疫情肆虐，夺走了很多人的生命，永远的离开给活着的亲人、朋友留下了无尽的痛苦，很多人被迫提前上了“失去”这一课。

如何面对生命中种种的“失去”，这无疑是个很丧的话题，很多人可能都不愿意面对它。

但实际上，我们的一生就是一个不断地经历“失去”的过程。有一些是“自然的失去”，有一些是“被迫的失去”，前者甚至我们自己都没有意识到，后者却是根本不想再回忆或提及——因为会被刺痛到，因为不能抑制地难过，因为一切的一切再也回不去。

但无论怎样，这些都是不可避免的，或者说，谁也逃不掉的。只要你还要活下去，就要接受这些“失去”。

一次次地经历失去，又一次次的学着接受失去，是成长的必修课，成长是一辈子的事，因为生活就是不断地给我们抛来问题，一个接着一个……

Part 01

对于离别，从来没有人能完全准备好……

前不久，黄子韬爸爸黄忠东病逝，享年52岁。讣告里写到，“黄忠东在与病痛折磨对抗的时间里，依然敦促鼓励家人亲友尽心本职、乐观向上。”

一句淡淡的描述，涵盖了多少痛苦无法衡量。当得知亲人即将离去，眼看着他的生命进入倒计时，人们都会是怎样的心情？

不论是儿子失去父亲，还是父母失去孩子，都是一场痛苦的生离死别。

我走，你不必追。

《风筝翱翔》也有一个这样的片段，男主人公罗伯特·卡特的哥哥利亚姆天生患上了不治之症，那个疾病的名字又长又拗口，家人们像约好了一样不会把它大声说出来，因为说出口就意味着承认早已熟知的会变成真的，它终有一天会打败这一家人。

罗伯特的爸爸、妈妈整日活在痛苦的煎熬中。

尤其在利亚姆反复进出医院后，母亲终于意识到了一些东西，她的眼中多了一种新的恐惧，多年来，利亚姆的死一直是她每天早上醒来时想到的第一件事，也是她晚上睡觉前想到的最后一件事。现在她知道她永远无法准备好面对这件事。

罗伯特·卡特有一个关系要好的朋友南森，南森父亲意外去世后，卡特一家人出席了葬礼。

没有什么比一场完美的葬礼更使我母亲倾心的了。当她听到那些令人窒息的悼词时，她哭了起来，沉浸在悲伤的赞美诗阴郁的美丽之中。

她是否认识死者无关紧要，她寻找的是生者共同的悲伤，会众对他们最后的、告别的结局感到茫然的悲伤。

我母亲参加的每一场葬礼不过是为那场还没有到来的葬礼的又一次排演。

——节选自《风筝翱翔》

《林徽因传》里说：人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。

但是早有准备的离别，人们的痛苦并没有因此减少半分。

Part 02

放手不等于放弃

知乎的话题讨论有过这样一个内容：如果亲人癌症末期，你会放弃治疗吗？

图源 / pexels

很多亲历的人在这个过程中内心饱受煎熬，若不放手，眼睁睁的看着病床上的亲人饱受病痛折磨；

若放手，内心极度煎熬、良心也会受到谴责。一张放弃治疗同意书隔着生死。

很多人含着眼泪，颤抖着手在同意栏下签下了名字，但是放手并不代表放弃。

母亲紧紧地握着利亚姆的手。她的眼睛闭着，直到我父亲回到房间里，她才睁开眼睛。

她终于开口了：“我们应该叫阿斯特神父，山姆。”

我看见那些话猛击中父亲的心。“现在不是时候，”他说，“太早了。”

“你不知道，”她的声音突然变了，“我们密切相连。”这些话似乎来自她内心无法想象的深处。

父亲看了我一眼。我一直盯着利亚姆熟睡的脸，不想面对这些。“我们不能再等一会儿吗？”他恳求道。

“玛丽，听着。我们正在经历最糟糕的阶段。”我父亲停顿了一下。

我能看出他多么迫切地需要相信。“利亚姆要回家了。”他说。

我母亲一时说不出话来。“你错了，”她低声说，“他准备好了，山姆。”

“不。”

“他准备好了，我也准备好了。”

我父亲盯着她看。“玛丽。”他的声音在很遥远处回响着。

“我准备好让他走了，山姆。我不想看着他受苦，”她轻轻地用手指拂过我熟睡的哥哥的头发，“他受够了。”

“我们现在不会放弃。”

“不，我们不会放弃的。我们从未放弃。我们只是要放手了。”

——节选自《风筝翱翔》

在放手之前，很多人的内心都经历过难以想象的挣扎，硬币抛了无数次，却始终看不清内心想要的答案，但是当答案确定了之后，内心反而坚定、释然。

Part 03

带着那些美好的信仰前行

《寻梦环游记》里曾说人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；

而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。

图源 / 网络

所以那些离去的人真的离去了吗？

其实没有。

那些共同的联系还将人们紧紧的绑在一起。

在哥哥利亚姆离去后，与父亲逃进自家的游乐园、母亲整日靠祈祷精神麻痹自己不同，罗伯特·卡特一直在听哥哥喜欢的那些爵士乐。

罗比：

如果你找到了这封信，那意味着你一直在听我的唱片。

真为你高兴。也许你已经播放过几次。

你总是更喜欢嬉皮士的原声吉他，但我仍然认为你有希望。我不在的时候希望你可以把我的唱片拿出来。

还有，罗比，无论我现在在哪里，都离你很远很远，所以帮我个忙，声音放大点。

利亚姆

——节选自《风筝翱翔》

利亚姆通过听这些唱片来摆脱疾病带来的痛苦。现在这些唱片也给了男主角一个退路——就像他预料到它们会给男主角安慰。

那些燥烈的声音灼烧男主角的伤口，使男主角麻木而忘却，哪怕仅仅是一小段时间，一切似乎都不那么糟糕了。

所以，成长就是这样，有遗憾，有抉择，有失去。有时候，生活被打碎后，世界上再也没有办法可以将它拼合。

但是，生命中要有裂缝，才能照进阳光。

赠书福利

故事发生在20世纪70年代美国缅因州的一座小镇上。罗伯特•卡特性格内向腼腆，长时间受高年级的学生霸凌，升入八年级后，一个叫南森•蒂利的男孩搬到镇上，成为了他的同学，这个男孩的出现彻底改变了罗伯特原本的生活。

南森拥有罗伯特没有的一切：自信、勇敢、热情、思维前卫。他痴迷于自由的生活，享受一切新鲜的事物，他能给自己和别人创造快乐。

两个性格迥异的男孩互相陪伴，一起经历了前所未有的快乐，也见证了彼此的家庭被悲剧的阴霾笼罩，年少的他们该如何面对生活中接踵而来的各种问题和不幸……

《风筝翱翔》

作者：[美]亚历克斯•乔治

译者：韩冬

出版社：江苏凤凰文艺出版社

现在，21君给大家谋福利啦，免费送书！

如何获得？

留言评论本期【夜读】，获得点赞数前2名（点赞数需不少于50）的读者将获得赠书一本，同时，21君会在前二名以外挑选部分留言走心的读者，也免费赠送《风筝翱翔》一本。点赞截止时间为10月29日12点，届时21君会给获奖读者留言，请各位留意微信提醒哦~

为了给读者提供更多的机会，每四期连续赠书的活动中，同一读者只能获奖1次（同一微信ID、手机号、地址均视为同一读者）

本文来源 / 李十九，公众号：联动书匠（ID：fonghonglife）

本期主播 / 晓月云扬

配图来源 / 图虫创意，网络等

本期编辑 / 黎雨桐；实习生思纯

21君

小伙伴们，你如何看待“离别”？

来和我们聊聊吧~