图 / James Minchin III

“这个世界上到处都有‘林肯公园’，唯独我们以这样的方式拼写命名，那就可以赋予这个词任何我们想要的含义和故事”

本文首发于南方人物周刊

文｜本刊记者 李乃清 发自上海

编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com

全文约8578字，细读约需19分钟

延伸阅读：独家专访林肯公园：像士兵一样沉重，像翅膀一样轻柔

美国传奇摇滚乐队“林肯公园”（Linkin Park），以其独树一帜的音乐，震惊、征服甚至定义了千禧一代歌迷。因为承载了无数人伤花怒放的青春，最终，这个取名看似标记空间的乐队，成为了一个时代的印记。

10月9日，林肯公园官方正式发布《混合理论》(Hybrid Theory)20周年纪念版专辑，囊括80首歌曲、总计4个多小时视频（包括3场完整演唱会）及80页照片相册等，其中不乏此前从未公布的珍贵资料。

自三年前乐队灵魂主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）去世之后，林肯公园从未解散，但活跃度并不高。此次纪念版专辑公布，可谓惊炸全球歌迷。有消息称，8月中旬官网预购开启后，网络渠道曾一度陷入瘫痪。

林肯公园首张专辑《混合理论》发行于2000年10月24日，这张交融了另类硬摇滚、嘻哈说唱和电子乐的专辑，以自成一派的新金属风格横扫乐坛，旋即成为2001年全美最畅销专辑，斩获“美国唱片协会钻石奖（超1000万）”殊荣。如今，这张现象级专辑全球累计销量已超3000万张，收获二十多个国家的专辑白金销量认证，也是进入21世纪以来，乐队首张专辑销量纪录保持者。

从2000年横空出世的首张专辑《混合理论》，到2017年的《光芒再现》（One More Light），林肯公园为几代人开启了摇滚乐的大门，陪伴着无数人成长，更在潜移默化中影响了歌迷的人生轨迹，其中不乏中国音乐人。

《One More Light》

“我第一次听Linkin Park的歌是在初二，当时就觉得，怎么会有这么有魔力、这么有震撼力的音乐。了解他们之后，我才去慢慢接触更多的摇滚乐。”90后歌手许魏洲最喜欢林肯公园的那首《Given Up》，“这是打动我、击穿我的一首歌。我当时在高中是做旋律死亡金属的（嘶吼了一声），类似这种东西。因为了解了林肯公园，我才会慢慢一直坚持弹吉他，然后和志同道合的小伙伴组乐队玩音乐，哪怕到现在成为歌手和演员，我都不会把自己做音乐的初衷和梦想放弃。因为林肯公园的启蒙，我一直坚持在音乐的道路上面。”

70后音乐人臧鸿飞回忆：“01、02年的时候，我在三里屯一个酒吧弹琴，每天回家就想对冲一下洗脑的流行歌，然后我就放Linkin Park，声音放得特别大，在路上开车。”

80后唱作人金志文评价：“林肯公园在传统编曲的意义上来讲，加了太多我意想不到的元素在里面。”火星电台成员曾宇介绍：“林肯公园奠定了一些新的音色，你就感觉特别新，所以那会儿叫新金属。”达达乐队吉他手吴涛提及林肯公园对他们乐队的影响：“Linkin Park这种在音乐上的不断创新，对音乐潮流的不断追求，是我们要学习的。”

歌手、白日梦症候群乐队主唱白举纲坦陈，自己是林肯公园的超级粉丝：“2004年左右，我第一次听到他们的专辑《混合理论》，哇！这个是什么音乐？好酷啊！怎么以前从来没接触过这样的音乐。我觉得我现在做的音乐《耳盲》里面，所有的音乐风格，无论是从编曲到写旋律，都有林肯公园的影响。”

8月13日，《混合理论》纪念版专辑发布之前，林肯公园呈上一首先行曲《She couldn’t》，仅仅两个月，官方MV在YouTube上的观看次数已超过340万。

“《She Couldn't》是查斯特加入乐队时我们最早录制的歌曲小样之一。对我而言，这首歌有两点非常突出：程序化的节拍与侧重合成音效和人声循环（而非重金属吉他）的处理，这都预示着《混合理论》发布许多年后乐队未来的面貌，在找寻昔日‘初声’的过程中，我们为乐队今后的走向奠定了基础。”据乐队成员麦克·信田（Mike Shinoda）解析，这段1999年的原始样带对于林肯公园有着非凡意义。“歌里柔声轻唱的那句副歌‘你不是孤单一人’提醒了我，尽管我们以一首尖叫着的歌《Shut Up（闭嘴）》开场，但多数粉丝会发现，同情心和家人般的联结关爱从一开始就是林肯公园DNA中不可或缺的部分。”

《混合理论》20周年纪念版专辑

查斯特：从“灰色眩晕”中崛起的主唱

时光倒流20年。凭借处女专辑《混合理论》改变摇滚音乐史进程之前，名不见经传的Xero乐队（通常被视作“林肯公园”前身）甚至还在为招不到合适主唱大伤脑筋。此时，400英里之外的亚利桑那州，有位与之素未谋面的合适人选正悄然以待……

1976年出生的查斯特·贝宁顿，从小在亚利桑那州首府凤凰城长大。据他的警探父亲李·贝宁顿（Lee Bennington）后来回忆：“查斯特是个极其聪明的孩子，他不仅拥有一副好嗓子，运动方面也充满天赋。他念高一时曾参加10公里长跑，他沿着山间小路出发，等到冲破终点时，已远远甩开其他参赛者，远到他们甚至需要打辆车才能赶上。我想，如果他当时坚持下去，没准会成为奥运明星。由于他当时和母亲住一起，我们没有太多联系。”

查斯特11岁时父母离婚，他是家中最小的孩子，上有两个姊姊、一个哥哥。据他后来向媒体透露，自己的童年阴郁孤独：上学时几乎没有朋友，由于他戴眼镜、额头大，常受到同学嘲笑。更可怕的是，自7岁起他就遭到一名成年男子性侵，弱小无助的他不知如何寻求帮助，导致这样的虐待持续了6年。查斯特形容自己当年遭受各种霸凌的不幸：“我就像个布娃娃一样被人丢来丢去。”

为了宣泄心中的愤怒和不安，青少年时期的查斯特选择用歌声来呐喊，孤独的他每天练歌练到肺和嗓子发疼为止，由此练出了他后来那种疯狂嘶吼的长音。

进入高中后，查斯特的音乐天赋渐露光芒，还在歌唱比赛中获得了一等奖。在一次校园演出中，他遇到了Grey Daze（灰色眩晕）乐队的鼓手肖恩·多戴尔（Sean Dowdell）。向来孤独的查斯特因为音乐结识到了真正的朋友，很快，他以主唱身份加入乐队，还留起了当时摇滚明星流行的长发。

为了能有更多时间创作和排练，查斯特甚至搬到了肖恩家里，还跟着去他的学校。在肖恩的记忆中，查斯特对于每次乐队排练和演出都竭尽全力，百分之百投入。“他真的太了不起了！只要能做音乐，睡地板上、睡进车里，他都能接受。为了唱歌，我想，哪怕让他睡垃圾箱都没问题。”

凭借出众的演唱能力和惊人的刻苦毅力，这位“准摇滚明星”吸引了众人的目光。时任灰色眩晕乐队的贝斯手麦斯·拜耶斯（Mace Beyers）回忆自己作为歌迷1997年首次看到查斯特演出时的画面。“当时他还戴着眼镜，演出过程中他的情绪似乎瞬间被点燃了，准备往台下人群跳水。但是不巧，他重重地摔在了地上，即便如此，他也没有表现出一丝痛苦，而是立即起身，整个过程中都没停止演出。我当时心想，这家伙未来一定能成为摇滚巨星，他的能量真的太不可思议了！”

“他知道自己会成为摇滚巨星，他做音乐不是为了出名，他是实实在在地想成为一名伟大的歌手，想组建一支伟大的乐队，这才是他做音乐的初衷。”据肖恩回忆，“查斯特有很强的好胜心，他的身体也比看上去要强壮，他是我认识的、唯一一个能做超过18分钟平板支撑的人，他停下来也只是因为时间太长觉得无聊了……我们过去经常聚在一起创作音乐，他时常会把我逼到绝境，对于音乐，他真的是像发了疯一样。”

灰色眩晕乐队是查斯特音乐生涯的起点，最初他们只是在凤凰城附近的酒吧演出，凭借优异的创作和现场演出，很快成了当地最炙手可热的乐队，演出票场场售罄，门外排满了等候签名的粉丝，但是查斯特并没有因此放缓前进的脚步。

2017年6月17日，意大利蒙扎，查斯特·贝宁顿在演唱会上  图/ Francesco Castaldo

Xero：林肯公园乐队前身

“听到二十多年前的这些歌声和样带，就像是翻看一本旧日家庭相册，我有种强烈感受：怀念昔日时光，也感激过去所发生的一切。我们的旅程会继续下去，那段日子会成为我们人生中的一部分。”

9月30日，《混合理论》20周年纪念专辑发布前一周，林肯公园在网上举行了一场近两小时的全球媒体发布会，出席者包括说唱歌手麦克·信田、吉他手布莱德福德·菲利普·戴尔森（Bradford Philip Delson）、贝斯手大卫·菲尼克斯·法雷尔（David Phoenix Farrell）以及DJ约瑟夫·韩（Joseph Hahn），他们的共同回忆组成了林肯公园的“致青春”。

“从早年这些demo当中，你能看到一帮孩子为了追求梦想所做的努力，这是非常珍贵的，这些努力不是为了追赶其他乐队，仅仅是热爱而已。”收集回听二十多年前的样带，麦克感触颇深。他出生于日裔家庭，母亲让他从小习练钢琴，认为这对儿子未来申请大学会有帮助。从幼年所学的钢琴中，麦克展现出他在音乐方面的过人天赋，但他长大后更热衷于说唱。

13岁左右，麦克结识了同龄孩子布莱德（Brad，Bradford昵称）。布莱德从小深受摇滚乐队“枪炮与玫瑰”（Guns N' Roses）和“金属制品”(Metallica) 的熏陶，为了让自己外形更贴近偶像，青少年时期，他曾一度拉直了原本卷曲的头发。林肯公园成名后，这名吉他手树立起了自己独一无二的舞台形象——标志性的大耳耳机和一头飘逸卷发。“我也说不清为什么要戴着大耳耳机，可能长期养成的习惯吧。”年过不惑的布莱德有着大男孩般的阳光笑容，据说，他常以BBB“大坏蛋布莱德”（Big Bad Brad）自称，还是乐队里唯一喜欢小甜甜布莱尼的成员。

1996年，19岁的麦克和布莱德与17岁的鼓手罗伯·巴登（Rob Bourdon）共同搭建出Xero乐队的雏形。犹太裔男生罗伯在乐队组建前是名普通服务生，但对音乐有着深刻理解。罗伯自9岁起学习打鼓，也擅长钢琴等乐器。13岁左右，他碰到布莱德，一起组了个融合摇滚、说唱和乡土爵士的乐队“相对温度”（Relative Degree）。因为小时候上过古典音乐课程，闲暇时，鼓手罗伯喜欢弹钢琴。此外，林肯公园的MV《Numb》里的女主角布莱恩娜·伊维根（Briana Evigan）是罗伯太太的妹妹，她也是“舞出我人生”系列电影的女主角。

有着韩裔血统的乐队DJ乔（Joe，Joseph昵称）与麦克相识于帕萨迪纳艺术院校（The Pasadena Arts School），两人当时是插画与设计专业的同班同学，因为对嘻哈音乐的热爱一拍即合。“考进那所艺术院校并不容易，我记得当年只有13个高中生考上，我和麦克年龄相近，都20岁不到，而班上很多同学已经35岁了。我们都痴迷音乐，尤其是嘻哈文化，我那时常逃课，麦克则写了很多说唱，留下不少录音，这些都是Xero乐队最初始的音乐样带，这次也被收录在这张20周年的纪念专辑里了。”

乔向本刊记者介绍了乐队初创时的情景：“为了录制早期音乐Demo，麦克将自己的卧室改造成了录音棚，配置了全套录音设备和专业话筒。麦克他们和我们当时的歌手朋友马克（Mark Wakefield）完成了Xero乐队的最初3首歌。布莱德当时在一家唱片公司实习，他灵机一动，给他老板播了我们的录音，老板很感兴趣：‘噢，我能看看这个乐队的表演吗？’布莱德立马答应了，回来后才问麦克怎么办，因为他老板想看到一个乐队的表演，但那时根本还没有完整的乐队呢！麦克说我可以帮忙负责DJ，再加上布莱德在UCLA（加州大学洛杉矶分校）的室友戴夫（Dave，David昵称）可以弹贝斯。我们的乐队完全是个口头联络安排的巧合，大家只是单纯地‘知道’谁可以搞些什么就聚了起来。”

当时，还是实习生的布莱德以胆识打动了时任唱片公司副总裁杰夫·布鲁（Jeff Blue），杰夫如约出席了他们在好莱坞“Whisky A Go Go”场馆举办的首场乐队演出。这几个年轻人的现场表演令杰夫感到震撼，很快，他向Xero乐队抛出了橄榄枝。

2001年，林肯公园  图 / Brad Miller

“给乐队取名比写歌还难”

Xero乐队顺利获得合约后并未一举成名，乐队第一任主唱马克因合作理念差异后来选择了单飞。“我希望乐队能找到对旋律部分更充满激情和表现力的主唱，如同我对说唱部分的态度一样。”马克离队后，麦克如许表示。

与此同时，年少成名的查斯特已经录制了自己的专辑，也有了2500人以上大型场馆的演出经验，但他对灰色眩晕乐队成员的散漫心生反感，更对家乡之外的生活愈发向往。“出了亚利桑那州，几乎没人会对我们的乐队感兴趣。在灰色眩晕乐队，我肩负着所有歌曲的词曲创作，却要与那些根本不在乎乐队发展的人分享成果，而且，几乎没人会在意我这个年仅16岁的主唱的意见，所有这些都让我感到沮丧和挫败。”

杰夫经朋友推荐知道了查斯特，连夜将Xero乐队的样带寄了过去。收到样带后，查斯特被他们的音乐彻底吸引，以至于放弃了自己23岁的生日派对，专注于琢磨《A Place For My Head》这首歌。“我注意到麦克的说唱功力非常扎实，觉得自己也能够改进他们副歌部分的旋律，”查斯特提及自己对于乐队的第一印象，“当时，我的内心有个声音告诉我，就是他们了！”

为了能尽快加入，查斯特向当地一支乐队寻求帮助，录制了一段试音视频寄回给杰夫。杰夫多年后回忆：“查斯特的歌声让我感到震撼，每个音符仿佛都包含着一个故事，他的声音真诚而脆弱，既强烈又柔和，直击听者心灵。”

在查斯特到来之前，Xero乐队已经历了长达5个月的主唱招募，为了庆祝查斯特的加入和乐队的全新开始，他们决定将乐队改名为“混合理论”。

“但当时有个电子乐队叫‘Hybrid’，他们说：‘我们叫Hybrid，而你们叫Hybrid Theory，太容易混淆了，请你们改个名字吧。’我们答应了，于是大家聚在一起罗列了一串新名字。”乔介绍道，“后来查斯特提议：林肯公园怎样？我们满脸疑惑：什么意思？他也不知道。不过我们都觉得听上去很酷！”

《Hybrid Theory》

“我很庆幸我们当时没有坚持使用‘混合理论’这个名字。”麦克回忆道，“混合多元化的音乐是时下发展趋势，现在几乎人人都高举‘混合’旗号，所以如果刻意将‘混合’作为自己标新立异的特质，说不定会给人笑话。”

在查斯特提议使用“林肯公园”这个名字之前，乐队还曾考虑过诸如Platinum Lotus Foundation这样怪异的名字，由于他们每天都会在Stocker街的录音棚排练到晚上10点，大家甚至想过给乐队取名“Ten PM Stocker”。用查斯特的话来说，“给乐队取名字比写歌还难！”

当年，乐队每天例行练习结束，查斯特驾车回家都会路过洛杉矶圣莫尼卡的林肯公园（Lincoln Park）。乐队一致同意选取这个概念模糊的名字，但却发现lincolnpark.com的域名申请费太过昂贵，远远超出了他们的承担能力，他们不得不更改拼写，最终定名为“Linkin Park”。

“有个很好玩的事。有次我向一个小女孩解释，我们当时为什么要更改拼写，一定要注册乐队官网域名，因为你只能通过域名网址才能访问我们的网站。我们也买不起Lincoln Park的域名，所以得改拼写。”戴夫在媒体会上分享道，“然后那个小女孩儿问：他们为何不用谷歌？我说：那时还没有谷歌呢！”

“Linkin Park这个名字没有任何含义，但我喜欢这个名字，”谈及乐队名的特殊拼写，布莱德回应，“这个世界上到处都有‘林肯公园’，唯独我们以这样的方式拼写命名，那就可以赋予这个词任何我们想要的含义和故事。”

麦克·信田（左）和查斯特·贝宁顿  图 / Stephen Lovekin

“终”有“一线天光”

林肯公园出道早期，曾于各大唱片公司进行过42次试音，无一幸免，全部被拒。但他们从未放弃，反倒越挫越勇，直至1999年与华纳唱片公司正式签约。

作为乐队的创始人与核心创作人，麦克曾险些遭到当时的公司经纪团队雪藏，他们希望基于查斯特个人打造一支更具商业价值的摇滚乐队，曾计划免去原歌曲中的说唱部分。但查斯特对于公司的决策非常不满，他与麦克相知相识，早已建立了默契。当查斯特与公司谈完话，他立马去了麦克家。“所以你怎么跟他们说的？”乐队成员问道。“我告诉他，去你的吧！”查斯特哈哈大笑道。

《混合理论》专辑收录了林肯公园《One Step Closer（更近一步）》 《Crawling（爬行）》和《In The End（终曲）》等多首经典曲目。专辑正式发行前，先行曲《One Step Closer》在电台突然大热，查斯特怒吼式的歌唱配搭麦克瀑布倾泻般的说唱，在电台收获了强烈反响。

2002年，林肯公园凭借《Crawling》摘得“格莱美最佳硬摇滚表演奖”（4年后，他们又以《Numb/Encore》拿下“格莱美最佳说唱合作奖”）。查斯特曾经坦承：《Crawling》是他现场演出最具挑战的一首歌，因为它直接反映了他的个人经历，尤其是那句歌词“这些伤痛，从未愈合”。由此可见，外显阳光开朗、在朋友眼中甚至有点呆萌的查斯特，内里一直潜藏着抑郁因子。

有件事，从始至终，我从未明白。无论如何挣扎努力，却没有一丝效果。在我脑海中，只留下这首疑歌，待时机合适来解释。但我明白，时间何等珍贵，白驹过隙，如挂钟摇摆，开始倒数，直到终结。人生摇摆，犹如幻梦，超乎你掌控，凝望时光流逝，飘向窗外，试图挽留，但为时已晚……

截至今夏，林肯公园的经典MV《In The End》（曾获MTV音乐录影带大奖“最佳摇滚录影带”）在YouTube上的观看次数已冲破10亿……

“回听这首歌，总让我想起当年黎明时分大家一起录制的情景，为了完成这首歌曲，麦克前一天整晚没睡，我们当时排练的地方不太安全，他甚至把自己反锁在房间里，”布莱德回忆道，“我记得《In The End》最初的版本，麦克的歌词里好像还写到了窗上透来的一线天光之类的，估计就是他在天刚蒙蒙亮时看到的景象。麦克这首歌写得太棒了——因为他是用生命在写歌。”

麦克接过话补充道：“关于我们当时排练的地方，我来描绘一幅场景图吧。那里每个角落都有毒贩，还有妓女。你只要出一扇门，步下台阶，小巷对面就有好几个停车点（毒品交易）。有一次，当我们离开排练场，我看到两个人进了巷子，我记得那两个人进的门，我就在他们身后，他们进去后把门关上，但一会儿居然又回来了。我心里有些紧张，直嘀咕，你们怎么还不走？还有一次，有个女人在小巷里拉屎，所以我们只好等她结束才离开……这就是我们当年排练的地方、当时乐队的生活，我们在一个非常恶劣的环境里创作音乐。但这也是我们当时能负担得起的最好的排练场了。”

《混合理论》后来的爆红，完全超出了乐队成员的想象，事隔20年，他们都觉得跟做梦一样。布莱德回忆：“成名后我们乐队终于上电视了！记得当时我很为一件事感到难堪，那就是我的车！我好像开的是一辆又便宜又破旧的本田，那时我就常想，超级摇滚巨星应该开什么车？”

成名后令乔纠结的则是：“乐队要拍海报，我不知道手该往哪放、该怎么摆。我们那时年龄太小了，完全没经验。每次拍杂志封面我们彼此间都会小声嘀咕：‘我觉得自己站得像个小学生’、‘你别这么站，你把手放进口袋里就好了嘛’。”

大伙的讨论又勾起了戴夫的回忆：“我想起有次拍《滚石》杂志封面，也不知怎的，所有成员都在封面上露脸了，除了我，我只有一只胳膊在封面上，剩下部分都在杂志页缝里，你得把杂志扒开才能看到我的脸。哈哈，这是我有史以来最爱的封面！后来他们跟我说，这是《滚石》卖得最差的一期，就因为那上面没有我的脸。”（大笑）

《Meteora》

“希望我有力量站立”

2003年，林肯公园发行第二张专辑《流星圣殿美特拉》（Meteora），荣登美国“公告牌”榜单冠军宝座，首周销量高达81万张。同年夏天，林肯公园与同时期一众主流金属乐队共同进行了为期38天的19场大型巡演，他们在8月3日的精彩表演，录制成了林肯公园最著名的现场专辑之一《Live In Texas》。

2007年，第三张专辑《末日警钟：毁灭·新生》（Minutes to Midnight）发行，从这张专辑起，他们的曲风发生明显变化。“如果人们还将我们定义为新金属乐队，简直就是对我们的嘲笑。”查斯特如许表示。

《Minutes To Midnight》

这4年间，查斯特遭遇了第一段婚姻破裂，尽管没多久他与第二任妻子泰琳达·班特利（Talinda Bentley）结合，但对于幼年经历父母离异的查斯特来说，离婚是一次重大打击。“这感觉就像是坐过山车，前一天我们还好好的，转眼第二天我们离婚了……现在回想起这段经历，还是会让我感到有些难受。”

专辑《末日警钟》临近发布时，查斯特变得格外忧虑。不出所料，外界评价两极分化，但专辑中的首发单曲《What I've Done》伴随电影《变形金刚》登上大银幕后，成了林肯公园最成功的商业歌曲之一。除了《变形金刚》系列，林肯公园的音乐还被《越狱2》《暮光之城》《极品飞车》等影视作品及“英雄联盟”等游戏采用，由此变得更广为流传。

《What I've Done》《变形金刚》插曲

“我们想营造一个梦境，在那里你可以感受和看见声音。通过音乐带来的多元化感官冲击，能让歌迷沉浸在故事中有所发现。”查斯特曾如此形容乐队2010年发行的第四张专辑《烈日千阳》（A Thousand Suns）。

在这张概念专辑中，林肯公园注入了他们对现实世界的种种反思。在歌曲《Wretches And Kings（草民与王者）》中，乐队开头采样了美国政治活动家马里奥·萨维奥（Mario Savio）的著名演讲“将你的身体挡在齿轮前”；在另一首歌曲《Wisdom, Justice, And Love（智慧、正义与爱）》中，乐队引用了著名社会活动家马丁·路德·金的演讲《打破沉寂》。而在那首《Waiting For The End（等待终结）》中，确乎记录了查斯特对抗抑郁的真实经历：“拳头在空中挥舞，好像要抓住那看不见的痛苦与恐惧……等待终结来临，希望我有力量站立，这并非我所安排，亦在我掌控之外。”

《The Hunting party》

继充满探索的《生命·进化·原点》（Living Things，2012）和重拾乐队出道时新金属风格的《狩猎聚会》（The Hunting Party，2014）之后，林肯公园于2017年发布了他们的第七张专辑《光芒再现》（One More Light），但令人扼腕的是，专辑发布后不久，这一年7月20日，查斯特在家中自缢身亡，年仅41岁的他，留下了妻子泰琳达及 6个子女。

“我从未感受过内心的满足与安全感，”遭受重度抑郁症折磨的查斯顿曾在去世前两个月受访时表示，“抑郁的困扰和抗抑郁药物的副作用，像是一个死循环，让我感到举步维艰。”

查斯特去世后，专辑同名歌曲《One More Light》折射出了特别的意味。

“我们不在乎你的模样，我们不在乎你来自何方，也不在乎你是何信仰，我们关爱着每一个人，不管将来发生什么都不会改变……”2017年7月6日在英国伯明翰的演出中，查斯特走下舞台，与台下歌迷相拥合唱，这是他生前最后一次现场演出，也成了歌迷永远的纪念。截至今日，YouTube上这段视频的观看次数已达1.7亿次。

“这种感觉不是一时沮丧，而是你不想做任何事，什么也喜欢不起来，好像世上没有了阳光。对我而言，我一生都在和这种感受抗争。”查斯特生前最后一次受访时，曾毫无保留地分享了自己对抗抑郁的经历，大家的关爱则是他最有力的后盾，“制作这张专辑（《光芒再现》）对我帮助很大，好比我和朋友们在房间里讨论我身上发生的事，大家无所惧怕，彼此敞开心扉，虽然他们没人经历过我的遭遇，但所有人都懂你的感受，能和你共情，那些亲密时刻，那些私密故事，一切都变成了美妙的音乐，歌词和旋律，简直了！这是非常有趣的经历，在那之前，我心里抑郁烦闷，想的是：去TMD世界！但现在，我就很有爱啊，看看窗外，哦，几只鸟正在我车上拉屎，这TMD也太酷了！”

(实习记者方沁、施可儿、金雅如亦有贡献)

查斯特绝唱，2017年林肯公园新单《Talking To Myself》