谁能想到在经历了两年的至暗时刻后，2020年，说唱热又卷土重来。

本以为经历money、hommie轰炸后，国内rapper们想出圈也只能靠《野狼disco》这样的魔性创作。

但看到无趣的女上司竟然也会分享《她和她和她》；豆瓣的八卦鹅们把《说唱新世代》的选手们扒个精光，微博路人也化身自来水开始疯狂卖安利……

看来B站做的第一个综艺是真的火了，不仅火了，还把偏见和次元壁打了个粉碎。

【说唱?不破不立】

节目的口号是“万物皆可说唱”，这就是给每个选手发了张“人生不设限”的X卡：来都来了，您就可劲造。

当然，40位奇形怪状的参赛选手也不是什么善茬，几场比赛和公演下来，40 X n种舞台已经让人眼花缭乱。

厂牌、明星光环早就被抛向了一边，看B站UP主、奶爸、机场地勤来表演不香吗？而且是实力爆棚的那种。

以往的说唱节目里，只要上了专业赛道，实力稍弱的就会被一顿爆扣。但《说唱新世代》里，导演严敏找到了一个新的解题思路：

把所谓说唱“行业规则”彻底打破。

比如昨天播出的第九期8小时极限创作赛，B站UP主鱼翅和十八线Rapper圣代就交出了两份出其不意的答卷。

鱼翅直接开唱严肃文学，说唱方式还选了导师马思唯都hold不住的“不踩拍”。

面对很容易流于煽情的主题——“假如还有三天生命”，他反其道而行之，连歌名都充满哲理：《我是我最后的目击者》。

没有怼天怼地老子最牛逼，整首歌都是鱼翅对自己人生的反思。

“活着远比选择死亡更加需要勇气，我始终无法摆脱对亲密关系的恐惧”

“没有尝过甜头的人突然吃糖就是苦，世界快得太过火，我却还活在旧制度。”

在“不踩拍”的唱法下，歌词几乎变成了一个思想者的独白，而且据说灵感来源就是梭罗的《瓦尔登湖》。

“我不想唱生命最后时刻的歌，这是不值得被表演的得过且过”

“最后三天，依然没被美丽的鸡汤蛊惑，我是我平淡无奇的生活，最后的目击者。”

用8小时完成了一场站在人生终点的严肃思辨，鱼翅可以说是变成了说唱诗人。

这样的作品，在同类节目上很难找到，出现在《说唱新世代》里却一点都不意外。

看节目时经常会蹦出的问题是：这居然也能说唱？

原本前几期里看到Tangoz为家乡杭州做宣传，于贞为girls power代言，陈近南献给抑郁症患者，已经够刷新观众对“说唱”俩字的认知了。

但昨晚比赛，圣代使出了王炸，又把这俩字的含义推向了高峰——说唱可以变成切割社会问题的尖刀。

他以豫章书院事件为主题，创作了一首《书院来信》。

按理来说，选择一个三年前的社会热点问题，对于比赛来讲并不明智。

但他并未站在旁观者的角度高高在上，而是把他自己，化成了每个曾在豫章书院里遭受苦难的孩子。

“我很想念你们爸妈，这封来信见字如面”

“观赏了学院风景，这里很好别再为我担心。”

空荡荡的舞台上，圣代穿着病号服在一个戴着监视器头盔的人面前，像是神志不清地跑来跑去，嘴里念念有词。

乍一看，歌词唱的不过是“老师对我很好，学校教给我了很多，我会变好让你们满意的”。

但只要看懂里面不断重复的那句“如果你们爱我，就从头看一遍吧”，就会明白，这首歌没那么简单。

其实《书院来信》整首歌就是一个藏头诗，把每句歌词的第一个字连起来，圣代真正要说的是：

“我被关小黑屋里，他们每天都打我。

爸妈快救救我，我想离开这里，我真不想活了，

快点让我解脱好吗？爸妈别来救我。”

圣代的每句歌词似乎唱的都是孩子在书院里的幸福生活，但细思之下，其实每句话都是反话。

如果豫章书院中的孩子真的想写一封向父母的求救信，为了能让这信被寄出去，是不是，他也只能选择圣代的方法？

更不要提，圣代不仅在说唱，而且通过强烈的肢体语言，完成了一场舞台剧。

圣代接受采访时说：“我生怕唱错一个字，因为那就是对我唱的群体的不尊重。”

李宇春评价说：“很难想象圣代的这首歌是8个小时里做出来的，歌曲已经超越了一个说唱比赛。它体现了一种独特的感知能力，一种视角、视野和格局。”

说唱舞台上居然能有如此深刻的社会观察，看惯了大金链子小手表的观众绝对想象不到。

这也不是圣代第一次用这样独特的角度去创作了，早在节目的第一期他也说唱过校园暴力，微博名叫的是“圣代圣代侠”早已说明了一切，他的目标可能是做rapper届的鲁迅。

当然，说唱老人们要在这个节目里走下去也得打破点关于说唱的偏见。

杭州人Tangoz尝试着把吴侬软语加入说唱，终结了一提方言说唱就让人想到四川话或粤语的刻板印象；

在世界名校UCLA学数学的Feezy，也用《Asian boy》唱出了一个中国年轻人在异国他乡，无法摆脱掉自己标签的幻灭感。

如果《说唱新世代》能火有什么秘诀，那一定是选手和他们都在身体力行地重新定义“说唱”二字。

无论是为自己，为某些理念，还为一些群体发声，对他们来说说唱都只是一种表达方式。它本身不狭隘，它其实鼓励每一种表达。

【当说唱节目开始接地气】

制作组一直在自嘲经费不足，但就是这样的“接地气”，才让我们可以一窥rapper们在舞台外的真性情。

《说唱新世代》没放弃一点儿能展示这些的机会，表演外的真人秀甚至比表演还好看，选手们的生活不光有趣还下饭。

节目开头就搞行为艺术的姜云升，一个“我叫姜云升，认识我的人都知道，不认识我的慢慢了解”，就让人很好奇他到底是何方神圣。

是个“币圈大佬”，靠着自己赚来的哔特币，在综艺里办综艺；

也是个性情中人，创作写给十年前的自己，一边写一边唱，一边捂着脸擦眼泪。

三十多岁的Tangoz在一群90、00后之中也不放弃一切机会自嘲年龄大。

最新一期他直接写了首《倚老卖老》。

创作短片里，有他直播讲自己令人爆笑的相亲往事，有他一把年纪对着镜头装嫩卖萌，节目组甚至连他７年前的微博都翻了出来，几乎是要扒掉了Tangoz底裤。

从Tangoz的角度看，这也不是什么社死时刻，作为一个创作者，能有岁月赋予丰富的阅历，再加上他们对世界的好奇，才能唱出打动人的歌曲。

对于总感叹喜欢的选手镜头不多的观众来说，《说唱新世代》太友好了。

每位选手都能获取大段的舞台镜头与细致的生活描写，rapper们的真实样子一点也藏不住。

斯维特是个淘气鬼，明明被分到住在三环，却琢磨出一条从厕所翻墙到一环的暗道，每天跑到一环蹭吃蹭喝。

生番是个能搞定一切的老大哥，把选手们安排地明明白白的不说，最爱做的事儿是给大家整理房间，把大家生活打理地服帖；

说这是相声综艺、美食综艺都可能有人能信。

斯维特作为四队队长拉着一群年轻的选手们说他们都是00后，要叫花季男女生组，其它组差点吐了出来，依加使出谐音梗吐槽他们是滑稽男女生组。

有次按年代选歌，难坏了选择困难症患者唐峥。场内已经熟悉规则的Tangoz一群人忽悠他说站定在对应的年代前就代表已经选定，并且有镜头抓拍。吓得唐峥只好开始绕圈跑。

场外的于贞受不了他的磨叽大喊“犁地呢？耕田呢？”，另一边沙一汀又在帮他解释“他在散步呢，刷微信步数。”

而且让人做梦都想不到的是，在一个说唱节目里，看到最激烈的矛盾冲突竟然是做饭找不到刀。

一群男人为了争下说唱基地厨艺大赛的厨王，不光费半天劲买菜，还因为着急要做饭找不到刀互相吼了起来。

等饭做好后又是个个“真香”的脸，甚至教大家如何通过先吃葱来品鉴一盘优质的宫爆鸡丁。

在《极限挑战》导演严敏的操刀下，《说唱新世代》早已经不止是一个说唱比赛，而变成了一部对说唱歌手人生B面的纪录片，你能看得到每个人在这里面的成长。

就像斯威特采访时说的那句话：“这里不是在比出赢家，我跟这群家伙已经从友情变成了亲情。”

【小破站和它的野心】

《说唱新世代》似乎并不有意只制造出一个“冠军”，而是想刻画出一群属于当代rapper们的集体群像。

他们可以是生番一样的贴心老大哥，可以是Tangoz一样的老顽童，可以像鱼翅那样保持严肃不断思考，也可以像圣代那样肩负起对社会的责任。

每个rapper都可以在这里找到自己的表达方式，而不会被规训或淹没。这是节目形式的创新，也是节目对每种音乐、每个选手的尊重。

很难想象小破站会选择说唱类竞赛节目作为自制的第一档综艺。但也很庆幸这样的节目是被小破站制作出来的。

一个能包容成千上万的UP主的视频网站，势必也可以包容各种各样的说唱创作者。

即使将创作者限定在了“说唱”的领域内，B站也会让观众把注意力放在选手的个人魅力上，让四十位选手像万花筒一样带来无数种可能。

这就是最符合B站这个包容性平台的综艺方式。

因为它要传达的不止是说唱，还有让每个人说出来、唱出来、表达自我、收获关注与喜爱的生活态度。