2018年，神剧《鬼入侵》横空出世。

凭借超高品质在影迷圈内口耳相传，吸引了一批批慕名而来的观众。IMDB上15万人打分，豆瓣上5万人打分，最后均定格于8.7分。自从宣布第二季续订后，20万人都在等它的续集。

前几天，网飞（Netflix）一次性放出第二季《鬼庄园》全集。然而，口碑却不尽人意，这个登上神坛的金字招牌也砸了？

01

两季剧情并无关联，《鬼庄园》是个独立的故事。

1987年，英国伦敦，美国女孩丹妮初来乍到，暂住在小旅馆内。她应征成为温格雷夫家的家庭教师。

雇佣她的人是住在城里的亨利·温格雷夫，他的哥哥和嫂子意外去世，留下侄儿侄女住在乡间的布莱庄园里。亨利·温格雷夫是一位失职的叔叔，他能给予兄妹俩的只有金钱，没有陪伴。

丹妮的工作职责就是：担任兄妹俩的家庭教师兼保姆。她住进了布莱庄园，随即认识了心事重重的管家、温和可亲的厨师、性格古怪的园丁，还有一对聪慧早熟的兄妹。

与世隔绝的庄园、静谧如画的风光、优渥轻松的生活，一切看上去都很美。然而，生性敏感的丹妮还是嗅出了诡秘之处。

兄妹俩时常对着空气分神说话，互相打配合搪塞丹妮的追问。他们在绝大多数情况下是谦和乖巧的，但偶尔也会暴露出冷漠怪异的一面。

妹妹的卧室里摆着布莱庄园的模型、按真人模样缝制的布娃娃。她不让丹妮整理这些娃娃，执拗地把它们摆在固定位置。但丹妮却发现，这些娃娃像长了脚似的，经常散落在庄园的不同角落。

哥哥之前在寄宿学校生活，后因行为乖张而被开除。他看上去比妹妹沉稳很多，经常安抚失控的丹妮。只是递发梳、送鲜花、撩头发这些暧昧而老练的行为，太不像一个10岁男孩的所作所为了。

除外，庄园内日复一日地出现带泥的脚印、无人讲话的来电、飘忽不定的“人影”。但除丹妮外的所有人都安之若素、习以为常。

压抑的气氛将丹妮逼至失控的边缘，她试图在这座不寒而栗的庄园内，找到隐藏已久的黑暗秘密。

02

老套。陈腐。乏味。

这是《鬼庄园》开篇几集给人的直观感受。

剧情的发展节奏慢到近乎凝滞，时不时的jump scare（猛然一吓）也拉低了品质。

如果抱着对《鬼入侵》的期待来看，那么必然会心生失望。毕竟，两部作品判若云泥。可惜大多数观众都是《鬼入侵》的忠实粉丝，这也加剧了心理落差。

当我们复习一下《鬼入侵》的剧情套路后，会发现：两年过去了，导演仍停留在原地。《鬼庄园》就像是一个失败的复制品。

《鬼入侵》之所以好看，是因为它对于恐怖线和温情线的巧妙编织。

五个兄弟姐妹在各自的轨道里生活，甚至和父亲也不再有往来。但小妹在希尔庄园的死，重新聚拢了他们。他们不得不直面童年的恐惧与成年的险阻，回到荒废已久的故宅去一探真相。

故事一开始是恐怖冷峻的基调，充斥着大量悬疑与谜团。过去的阴影笼罩在兄弟姐妹的头上，让他们永远不会忘记希尔庄园。

一集一集看下来，如同剥洋葱一样，观众又会被童年/成年的双线叙事所惊艳，谜团不断被解开，给人豁然开朗的观感。

没人会忘记第5集末尾的猛然一击：小妹童年时不断看到的歪脖女鬼，其实是成年的她在缢死后化作的鬼魂。一个令人毛骨悚然的镜头，将所有时空扭曲打碎。

当然，前面有多吓人，后面就有多好哭。《鬼入侵》的结尾，回归了温情动人的亲情线。从中可看出它不局限于讲鬼故事的昭然野心。

说回到《鬼庄园》，它其实在方方面面都想复制《鬼入侵》的成功，但每一部都是降维式的完成。

两部作品的设定简直是复制粘贴：庄园里不仅有鬼，还有很多不同时代的鬼，它们无法走出结界。但《鬼庄园》里昙花一现的鬼影，让它在恐怖氛围上输得彻底。

前作讲亲情，续作讲爱情。也许是为了顺应LGBT剧影的潮流，《鬼庄园》的高光爱情线属于丹妮与园丁。然而剧情转折突兀，两位女演员演技有限，硬生生演出了“直女装姬”的感觉。

既然无法让观众感受到真挚的爱情，那么最后一集的相依相偎、相守相寻也产生不了理想效果。最后还得借台词反复强调，“这不是鬼故事，而是爱情故事”。

前作里最惊艳的时空转换，《鬼庄园》还是颤颤巍巍的坚持了，只是不再自然流畅。

剪辑手法没问题，仍然用相同物体不断转场；多线叙事很有问题，缺乏前作里明确的童年/成年时空。

《鬼庄园》让灵魂穿梭在不同的场景内，但不仅给人零乱之感，还令人怀疑导演是否只此一招。

03

《鬼庄园》改编自亨利-詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》。

这部作品发表于1898年，故事背景是维多利亚时代。书名形容的是故事的紧张氛围，就像不断拧紧的螺丝，直到最后一刻才达到高潮。

小说开始于一段精巧的引子：围炉夜话中，某先生为大家讲述一个鬼故事。他称这个故事来源妹妹的女家庭教师的手稿。从他闪烁的言辞中，众人猜测他们有过一段姐弟恋。

小说正文全是女教师的自述：她出于对雇主的仰慕，来到庄园教导他的侄儿侄女。上一任家教与雇主助理的鬼魂，飘荡在庄园内，并与兄妹俩关系密切。她做出一切努力，只是为了不让孩子被鬼魂夺走。

《螺丝在拧紧》问世后，被翻译成15种语言，畅销30多个国家。而小说的最大魅力，就是文字带来的暧昧性与多义性。

庄园内到底有鬼还是无鬼？女教师是富有牺牲精神的救赎者，还是饱受性压抑折磨的臆想狂？兄妹俩究竟是天性早熟，还是鬼魂附体？讲故事的某先生到底是不是故事里的哥哥？

一百多年来，这些问题一直被争论不休，相关论著也有不少。因此，《螺丝在拧紧》的影视改编者都面临一个棘手的问题：怎么改？相信哪一种解释？

相对较为出名的改编版是1961年的电影《无辜的人》。导演杰克·克莱顿很擅长文学改编类电影，更知名的作品是《了不起的盖茨比》（1974）。

《无辜的人》可谓是把握了原著的精髓，原汁原味地打造出哥特古堡里压抑的爱与欲。神经质的女教师由黛博拉·寇儿扮演，早熟的男童由出演过《魔童村》的马丁·史蒂芬斯饰演。这倒是再贴切不过，他长了一张聪明又邪恶的脸。

2009年的电影《碧庐冤孽》，请来米歇尔·道克瑞独挑大梁。“大小姐”表现平平，完全失去了在《唐顿庄园》里的游刃有余。当然，这一次的改编也非常平庸。

今年，在《鬼庄园》播出之前，已有两个版本的电影改编版。新西兰的《螺丝在拧紧》把女教师的故事改为戏中戏；英国的《螺丝在拧紧》则是中规中矩的烂片，在豆瓣仅有4.5分。

直到珠玉在前的《鬼庄园》，《螺丝在拧紧》依旧没逃脱“越改越烂”的魔咒。

可以看到，《鬼庄园》的导演与编剧大刀阔斧地删减了重要剧情，尽可能地扩展这个故事的外延，但结果仍不尽人意。

《鬼入侵》系列原本有可能拍成《美国恐怖故事》一样的长寿剧集，但经历了《鬼庄园》的口碑跌落，系列第三季的前景被打上了巨大的问号。