文/谭功才

好像枞树只有在鲍坪一带才叫枞树，稍远点的地方，譬如红岩寺镇，他们叫松树。红岩寺有条通往山外的318国道，这地方便成为某种隐喻，或者符号。直到高中毕业那年去红岩寺待了好几天，便越发觉得鲍坪那些树啊花啊草啊土气。彼时的父亲正在清江边上建桥挖土石方，为方便下雨天母亲出去打猪草，父亲将单位发放的胶靴，托人捎口信让我去拿回家。这是我去过最远的地方，不到二十公里。那一年，十二岁的我刚刚小学毕业。

小镇是条独街，当然没有枞树。街道两旁稀疏点缀着梧桐树，甚至连树名也是后来才知道的。便有了另外一种判断，大地方没有枞树。枞树一辈子都窝在一层层包裹起来的山沟沟，也只有它们与山匹配。

山与山交错而立，脚跟靠拢的地方，有清亮亮的水沿着山脚流过，她便因此叫做清江。一种叫杉树的姐妹们，顺着弯弯拐拐的水流，常常去到一个叫枝城的地方，在那里被动地与人讨价还价。回程的放排人，是要绕过一道又一道的山峦，兜兜转转好些天才能回到鲍坪。再一次回到原点的他们，抚摸那些粗皮得有点棘手的枞树，就像抚摸着孩子们消瘦的骨架和孱弱的肉身。

雪花落在中国大地上，也覆盖了鲍坪每一寸肌肤。火塘时常的镜像有些猥琐，一家人尽量前倾，围着烟雾熏人的火塘，借此焐热单薄的冬季。形状各异长短不一的枞树们从附近的山里被伐回来，码在火塘里，一点也不直爽地燃烧自己。就像所有的柴草，枞树的热能也只有晒干后才能尽情释放。他们似乎还在留恋那座贫瘠的山，即便乱岩密布，即使土质单薄。他们还是一群时乖命蹇的半成品，生不逢时造就了他们正值豆蔻年华，却要赴汤蹈火去完成自己的涅槃。就像肉身单薄的父亲，重压之下的脊梁发出撕裂之声，也得咬牙挺住。贱命的枞树，更难逃过锋利斧头的逡巡和检索。

被夹在中间面对着两难窘迫的鲍坪人，拘谨而慎微地讨好生活。枞树的生长永远也跟不上斧头落下的节奏，越发使得内心的酸楚展露无遗。靠山吃山，在这里几成一种自嘲和另类解读。最为艰难的一九五八年前后，这“吃山”也仅限于极为有限的蕨类植物。枞树再多，也难为无米炊，一如鲍坪谚语所云，儿多母苦啊。就像手掌手背都是肉，每一棵枞树莫不被摸了又摸捏了又捏，直至最终确认，义无反顾地赶赴刑场，践行这趟人间的使命。

而等待枞树们的命运，还要在接下来一次又一次截肢的过程中，成为五十公分长短的“花块子柴”，然后在向阳的地方摞成通透的“架子”，等待阳光和空气将他们所有的“湿气”逼出来，才能成为鲍坪人抵御寒冷的坚实后盾。

其实，枞树也是一种自带松香的植物，只不过艰难岁月里的我们，更多的将心思花在与生活的拉锯战中，而忽略了这芬芳带给我们的馨香。时令来到十冬腊月，家家户户开始宰杀年猪，即便一年中大多时都在为一家人的温饱而虐心，这个时候也会放下所有农具，缓缓坐在新添置的枞树椅子上，闻一闻枞树柴散发出的幽香，那些充斥着苦辣酸涩的日子，也因此有了来之不易的芬芳和香甜。

这时令必属于每年秋冬，更多的则是大雪封山时节，按照椅匠的要求，将半成材的枞树伐回，然后一根一根截肢、破皮，削去多余的部分。一截粗粗的枞树在椅匠手里，不断砍削，直至最后成为木椅的双腿、靠背、横档等等。其中，自然还有一道架在锅上蒸椅腿的程序。只有通过锅里蒸和火上烤的结合，才能将直立的膝盖部分育成弯曲的四条腿。

前前后后得经过近二十道程序，一根站立的枞树，渐次分娩出木椅的胚胎，直至成为完整的一把椅子。半架山的枞树，在不断砍削消减中，最后成型的也就那么几十把椅子。好在剩余的木渣木块，还可以物尽其用成为火塘的热源，不至于太过心疼。

冬天的鲍坪，天晴的日子历来都占多数，闭上眼都数得清楚的枞树，还得再次目测后，砍回几根要为杀年猪和过年做好准备。光杀年猪所需的那锅开水，就得烧掉好多的花块子柴。过年煮猪脑壳呢？还要整十大碗呢？正月间来人来客呢？这些最现实的问题，都需要烧花块子柴。甚至，连枞树的兜也得挖回来，放进火塘，献出最后的热能。

终于就等到杀猪佬油腻的伞把上，翘着一篮子杀猪刀具，晃悠晃悠地来了。

晒得通透干爽的花块子柴，哔哔啵啵尽情燃烧出欢快的火苗，大口大口舔着装满杀猪水那口黑黢黢的锅底，只等它们唱出尽情的歌谣。或瘦或肥的年猪，早就被一干人拽出猪圈，按在了案板上。这边厢在喊：“准备杀吧，马上就开哒！”那边厢，杀猪佬一声“要得”，随即传来年猪声嘶力竭的嚎叫。这开扑扑的水一倒进椭圆形的杉木幺盆，一年一度的年猪饭或者泡汤宴即进入正式程序。

鲍坪的山林几乎只生长两种主要木材，杉树和枞树。那些荆棘杂木，充其量也就是烧火粪或者灰粪的帮手而已，这又有点像我们这些只能吃却帮不上忙的孩子了。曾在《杉树》一文，我将杉树喻为母亲，那枞树呢？不言而喻就是父亲的代名词了。高大而不太魁伟，腰杆直挺却易被负重压折，神态饱经沧桑且面容粗糙。当然，还有稍显笨拙蹒跚的行走姿态。父亲一生的责任，就是顶起家庭的脊梁，而脊梁的内蕴无疑就是粮食和柴禾两种最主要的能量。两种热能的叠加，才能铸就一个完整的家庭。妻子，儿女，以及自身的出处。

一如父亲，枞树无法靠自身裂变生儿育女，只能借助枞果的核仁。枞果不就是父亲的睾丸，枞果籽不就是男人的精子吗？再伟大的男人，没有一片肥沃的土地，又怎能孕育出一株株长势诱人的禾苗？又怎能培育出一片片茂盛的庄稼？又怎能滋养出一个个强壮而团结的多民族？

那么，那些枞树根部流淌出的白色松油呢？那定是从父亲身体里离析出的能量结晶。这些块状或者颗粒的称之为松油的结晶体，是那时对抗漫漫长夜的“黑”武器。而枞树身上那些肿瘤一般的疙瘩呢？同样也是父亲对抗生活留下的有力证据。我们可以将其破成条状晒干，成为暗夜里的眼睛。无论这些肿瘤，抑或能量结晶，又或是另一种化身的枞树菌，无不彰显出作为一家之主的父亲，竭力使出的十八般武艺。

很长一段时间来，我都在思忖究竟是何种原因，导致这片土地上的枞树如此绵延不绝。据我离开鲍坪之后随着视野逐渐宽泛得来的直观印象，几乎整个武陵山区都被枞树占据着绝对主导的地位。一种树，或许就是一个民族某种程度上的文化符号。从枞树入手，或许能揭开一个民族生存状态的密码。

在弄清楚枞树其实就是松树之一种前，我一直有着深深的自卑感，这种自卑或许与地域有关，也或许更与生存的环境有着最直接的关联。我一直没能弄清家族渊源，从语言上的判定，我必是外来一族。我们的话叫搬家子腔，字面意思一目了然。再看我们的同类，几乎都居住在条件极差的二高山和老高山，极像过去广东的客家人，只能客居深山。客家人为躲避战乱，从中原长途迁徙到南粤躲进深山老林里容易解释。而我家族的迁徙据说也与此大致相似，只是究竟始于哪个朝代，似乎没几个人说得清楚。按常理，外面的一切似乎都是香的，可外面的人一旦落到我们那个地方，一切就变得复杂起来。他，或者他们，非常懂得拿捏分寸，可以说运用得出神入化。这，或许就是中华文化独特魅力所在。

一片林立于一片土地，当然是一道风景。一棵树站在那里，也可以独立成一道风景。它们呈现出来的，完全可能是两种景致，就像鲍坪的枞树。

天上有乌云滚过，大地有狂风骤起，它们就要经受考验了。这种考验，有自然的，更有人类的。锋利的刀刃，泛着冰冷寒光，齐刷刷拦腰斩过来，紧接着就是前赴后继的倒地声。

而那些幸免于难的幼林，便成为另一道残缺的风景，孤零零立于山头，在鲍坪人的望眼欲穿中，终究成长为一个个骨骼尚未完全发育的男人。这些枞树，在后来十几二十年里，用他们并不健全的躯体，承载起生活的负重而匍匐前行。他们不再像多年前的那个自己，而是用厚厚的石墙或者泥巴墙包裹起来，土家族那种整屋全木的吊脚楼，也只能存活于历史典籍之中了。要么一明两暗的石墙屋，要么一明两暗的土墙屋。枞树无力地退到边边角落，眼看着昔日的辉煌慢慢落进夕阳。

而今，不过二十年间的物事，那密攒攒的枞树林，却将鲍坪围了个严实。昔日那些所谓的老房子，最老也不过百年，几乎全被粉刷得耀眼的水泥平房代替，掩映在绿色丛林中。的确也给了当年那些孩子如今已是隔天远离土越来越近的中老年人，一种恍若隔世的飘忽感。

……

生活是向着鲍坪人想象的那种美好，奔跑着而去的。现在的他们，无论老幼，再也不需要关心枞树的生长，衰老和死亡了。一年之中的年轻人，更多的时间都在异地他乡，以及来来回回的旅程上。一如父亲般的枞树，葳蕤之中，葱郁之下，惶惑着却又飘然前行。

作者简介

谭功才，土家族，现为中国作协会员，中山市作协副主席。著有散文集《身后是故乡》《鲍坪》等多部，曾获得过中国首届土家族文学奖等。

【插画】兰花

【摄影】方俊文