对于科幻作品来说，大部分剧集看完之后，感觉只是看了个寂寞。

只有少部分神剧，才真的是今生看一部少一部。

HBO Max出品的《异星灾变》属于后者。

导演是首次下凡拍剧的雷德利·斯科特，82岁高龄，还能继续站在一线，不得不佩服。

关键在于，《异星灾变》和雷老爷子之前的殿堂级作品有着千丝万缕的联系。

《异形》、《银翼杀手》、《普罗米修斯》，他手下这些科幻神作中的理念在《异星灾变》中得到更加细腻的诠释和拓展。

所以，这部剧一上线，立即口碑炸裂。

IMDb评分8.6。

豆瓣评分9.1。

而看过的剧迷也用一句话表示了对雷老爷子的敬佩：多说没用，一集封神。

说封神或许有尬吹的嫌疑，可单从本剧的故事和设定来看，说它甩开一大批科幻剧，绝对不成问题。

01

《异星灾变》的故事发生在未来，但是这个未来和我们如今的世界区别很大。它不是以国别作为划分，而是以有神论和无神论作为区别。

有神论的一派叫做密特拉教，他们崇拜太阳神索尔（此索尔不是雷神索尔），用宗教教义统摄人心，属于统治阶级。

无神论的一派信奉科学主义，被密特拉教视为异教徒。

在未来高度发达的科技水平下，两派之间的你争我斗，最终将地球毁灭。密特拉教的科技水平更高，他们乘坐“方舟”飞船前往外太空寻觅新的殖民地。

而无神论的一派，虽然被遗弃，但他们却派出一男一女两名“人造人”，带着人类的胚胎延续种族。

故事最开始，便是这两名人造人到达“开普勒-22b”星球，在此繁衍人类。

颇为硬核的是，“开普勒-22b”并非杜撰，而是人类在2011年确认的，首颗位于宜居带的系外行星，距离地球600光年。

不仅如此，这两位称呼对方“母亲”和“父亲”的人造人，在孕育胚胎的时候，同样让人感到真实而诡异。

真实的是，“母亲”用自己的身体作为培养基，在9个月的时间内供给胎儿。

诡异的是，她在“妊娠”时一动不动，让人感到所谓的“恐怖谷效应”，一种富有人性，却和人性有些微差异而带来的惊悚感。

（机器人的仿真度越高人们越有好感，但在相似度临近100%前，这种好感度会突然降低，越像人反而越反感恐惧，好感度降至谷底，这被称之为恐怖谷）

在他们的悉心培养下，六个不同种族的孩子很快长大，但是却因为意外和不知名的病因逐个死去，除了男孩坎皮恩。

原本，他们的任务是养活这六个孩子，让他们相互交配，从而不断繁衍人类。但如今只剩下坎皮恩这一个独子，人类繁衍计划便已告吹。

所以，“父亲”打算呼叫其他人到“开普勒-22b”星球，拯救坎皮恩，尽管这很可能会招致密特拉教的教徒。

而“母亲”则坚决反对，因为这违背了他们逃离密特拉教统治的初心，为此，她不惜摧毁了“父亲”的处理器。

但坎皮恩无意间触发了飞船的通讯设备，让密特拉教的教徒闯入星球，从而再次挑起了双方的争斗。

“母亲”虽然因死灵机器人的身份，秒杀了大量密特拉教的教徒，但人造人仍会在未来面对数之不尽的麻烦和危险。

由此不难看出，斯科特在剧中设定了多种派别和势力：两个伪装的无神论战士，密特拉教教徒，星球上未知的野兽，两个坚持科学主义至上的人造人，以及一个被各种思想影响的男孩——坎皮恩。

02

为什么有些剧迷会说斯科特这次的野心比以往的电影还要大呢？其实就在于上文说的这些复杂的社科人文设定。

比如密特拉教这一宗教，在人类历史上确有存在。它源于波斯和印度地区，在公元前一世纪到公元五世纪间非常强盛。

基督教研究者勒南甚至曾在19世纪时指出，如果基督教当初未能正常发展，统治世界的很可能是密特拉教。

而且，密特拉教中只允许男性入教的规定，也促使当初罗马帝国的大量士兵信奉该教。基于这一史料，《异星灾变》中密特拉教对于异教徒的绞杀，以及对战争的狂热心理便得到了合理解释。

至于剧中密特拉教信奉的太阳神，也和史实吻合。

再看本剧的英文名《Raised by Wolves》，即“由狼养大”，也和罗马帝国有着神秘的联系。

据说，罗马帝国的缔造者罗慕路斯和他的兄弟雷穆斯，在婴儿时期因为家族中的权力争斗，被抛到河中快要淹死时，被一匹母狼看到，母狼非但没有伤害他们，而且用奶水哺育，将他们养大。

剧中，“母亲”在因为小女孩失足坠入大坑死去后，便拿着女孩留下的布娃娃绕头一圈，然后像狼一样哀嚎。这段情节其实就是在隐喻“狼孩”传说。

不管是密特拉教在罗马宗教史上的渊源，还是母狼养孩在罗马神话中的传说，两者都指向同一个文化古国——罗马，而罗马恰恰是整个西方文化的两大源头之一。

所以，《异星灾变》看似是科幻剧，实则是借着科幻的框架，在重新演绎人类文明的诞生和发展。

这就是为什么有些剧迷在看到剧中荒凉的场景，简陋的房屋和粗糙的用具时，会怒打两星，嘲讽本剧的预算不够、经费差钱。

的确，在前三集中，除了某些宏大的特效场景和战争场面具有科幻史诗意味外，两个人造人抚养孩子的大篇幅桥段，都在一种颇为原始的环境下进行。

然而这恰恰是斯科特所追求的科幻写实，以及人文写实。

科幻写实在于，不管是密特拉教教徒，还是无神论者，亦或者是那对人造人，他们都在“开普勒-22b”这个尚处于“出厂设置”的星球开疆拓土，在几年之间，即使是拥有高等智慧的人造人，也无法瞬间变出摩天大楼、盛世殿宇。

人文写实则在于，这不是一部像《星球大战》那样的“太空歌剧”科幻片，而是聚焦于末日后的人类，在不同思想观念下，会如何对峙，以及如何妥协。

因此，在科幻的设定下，探讨人性，才是《异星灾变》最核心，也是最珍贵的东西。

03

而一旦熟悉雷德利·斯科特过往的那些科幻片，也必定了然，他的伟大恰恰基于在冰冷的科幻外壳下洞悉人性的幽微之处。

《异形》中的幽闭空间，以及外星恐慌，其实只是视觉层面的惊悚，最让人后怕的是人造人艾希那看似颇具人性，最终却毁灭人性的举动。

《普罗米修斯》和《异形：契约》则将这种人造人的复杂心态，描述的更加细腻。

迈克尔·法斯宾德饰演的人造人大卫，在其创造者面前俯首帖耳，对人类科学家暗下异形毒素，直到最后想成为造物主，创造充满异形的星球。让人不寒而栗。

《异星灾变》却与此不同，它虽然继续探讨人造人的主观意识和细微人性，但这里的“母亲”和“父亲”，没有艾希和大卫那种企图超越创造者的“反骨”意识，而是在寻觅母亲和父亲这一身份所产生的特定人性。

你可以说，斯科特变得柔情了，也可以说他变得细腻了。

所以由阿曼达·科林饰演的“母亲”才是整部剧的核心人物，而海报上她俯首看手中的婴儿的画面，则是整部剧的人性弧光所在。

她从一开始就透露出不凡的主观意识。

在坎皮恩一开始没有呼吸时，她用自己的能量救活了他。

再到她看见飞船上的孩子后，带了五个不同种族的孩子返回基地。

之后，又以为是因自己的过错，导致孩子死亡而懊悔不已。

尤其是上文提到的，她因为小女孩的意外去世，而发出狼一般的哀嚎。

“母亲”的这些行为，仿佛让我们感受到了真正的母爱，而不是机器人的指令任务。

但本剧高就高在，它又用一系列反向的桥段，让你看到阴暗面。

“母亲”的确带回了五个孩子，但飞船上其他的孩子到底是何种下场？是和其他人一样，被她杀死了吗？

她确实对孩子们无比关爱，但又对被奸污而怀孕的女孩坦佩斯特态度异样：她只关心如何让她顺利待产，而毫不关心她被奸污一事造成的心理阴影。

因此，“母亲”这个人造人的母性是真是假，是基于自我意识，还是被指令下达？这种直面人性而暗喻社会的内核，让人胆颤心惊。

因为，当我们将这个问题带到现实中，同样会发现令人心寒的嫌隙：母亲这一身份到底是社会伦理强制给予的，还是人性中必然具备的？

而即使是人性中天然具有母性，是否每个母亲都是如此，还是说不少母亲其实在“迫不得已”地疼爱自己的亲生子女？

当想到这一层时，《异星灾变》带来的冲击力，早就超过一部科幻片的重量了。