倚天照海花无数|三水中学暑期语文作业之“读书杂志”一瞥_南方plus

三水中学高二（1）班、（2）班（历生政）的同学们在暑期完成了一份特殊的语文阅读作业：以小组为单位，把读过的好文章编成一本集子，为集子取一个有内涵的名字，为每一篇文章写一段推介语，分享，展示。

同学们在海量的阅读作品中搜寻心水的经典之作，整理感悟和思考，将涌动的情感变为精彩的推荐语，并设计非常精美的封面。这一份份精致的阅读作品，既是暑期阅读的成果，也是向同学们推荐和共享的礼物，更是三水中学致力于推广深度阅读的一份努力。

我们将这些精心制作的作品集推荐给大家，为美丽的暑假生活画上一个完美的句号，也为即将开启的新学期呈上一份丰盛的礼物。

祝大家新学期快乐！

在阅读中发现更好的自己！

几度秋凉

迷幻的秋，带着童话般的色彩，把人间绘制成一幅气旋昂扬的图画。被秋色染红的山岭，枫叶在风中发出声响，是在歌唱还是在呜咽，一半一半。走在微雨的秋景里，偶尔有几只鸟飞过。倘若我以为秋天只有表象的金黄，那么我是肤浅的。隐藏在大地上的秘密，并不是单一。是繁杂而庞大。看不见的地方，玉米杆在腐烂，滋生出特有的气息，穿过胸腔，让人生出欲望。挣扎与渴望，撕裂与组合。季节是神秘的，在夏天纵是雨水涟涟也感觉不出丝毫的寒冷，而到了秋天，即便是微雨，也是深入骨髓的薄凉。再也没有哪个词人能像苏轼一样，把寒凉写得那么透彻。他在《水调歌头》中写到：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。高处不胜寒。”那一时，词人的心中，秋月照在人间。“不应有恨，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。” 当一个人经历过世事的淬炼，提笔写意，便多了一些通透和豁达。我细细揣摩着词人当时的心境，“不应有恨”短短四个字，把一生的坎坷和不平，用一笔温柔调和，就成了多情。一生一世，谁能逃过命运的折磨，只是有人用一腔的欢喜，

把世事揉碎，然后塑造成了一尊美丽的雕塑。季节按照自己的脚步，秋天走向深处。寒意渐起，清凉丛生。一个人走到了一定的年岁，心境和原来大不一样。一生四季，人与大自然的规律是契合的。天空有些暗淡，一场秋雨一层凉。秋天的雨，多少带着忧郁，是心底的悲凉，生在了脸上，就有了忧愁之相。我是会被那份忧郁感染的人，总是想去探究那些背后的感伤。爱文字的人，大多有一些悲世怜人之心。不管是男子还是女子，有忧郁之情的，很容易让人生出想象。 “秋天是一个多情的季节，多写写秋吧。”说这话的人把秋天没有用美丽来形容，而是用了多情。我是懂得的，一个季节的情怀，是它深处蕴含的圆润与通达。秋天应该是多情的，在历经了春生夏长，看过了风雨晴阳，感受了悲欢离合，此时，是该细细咀嚼和品味。我就这样，用漫长的文字，在秋天里行走。有微雨后云雾笼罩着的山色，有狗尾草的呼唤，有大地对着天空的赤裸，有寂静丛林的草木。我把自己写进秋天，成了秋天里的一粒尘埃。微细渺小。那个词人苏轼，在写过“高处不胜寒”，还要在《西江月》中写“世事一场大梦，人生几度秋凉。”寒凉尽显，就是人生。倘若不在生活的泥潭里，感知它的寒凉，又怎么能明白它的温暖。不怕，深入其中。后来，我们发现，正是那股寒凉，成全了人世的爱和暖意。人生就是在痛苦之上起舞，词人在深度的悲凉里迎着光行走，我看见了那袭薄衫下，柔软而多情的心。当白发染上鬓角，我们能挽留住的年华，就愈加少了。何不在有生之年，把悲欢离合，阴晴圆缺，都尝遍。树梢上挂着的柿子，在秋天里低眉沉思。它们在想着什么，我好奇地凝视着，想要去解开果实心中的谜底。也许，它们就是自然地生长着，仅仅为了看见人世间的一束光亮。是我的心复杂了，把自己的心事强加在它的身上。越来越深的凉意，在升起，拢了拢身上的披肩。世事如梦，古往今来。春夏秋冬，无尽循环。热闹闹的人间，穿行着来来往往的行人。你，我，都是其中一个。还能有几度秋凉？我看见回不去的光阴在缓缓流淌。

推荐语：

秋天是个悲凉的季节，秋意的寂寥和静默总夹杂着思念，秋天总有很多图画可以描绘。这篇散文读来悲凉，语句间道尽人生百态，作者在秋天里行走，感受着秋天的味道，多处的用典比喻等修辞手法使散文更丰富精彩。——曾子彦

那些花儿

总有一些什么是我无力挽回的，就像路边开放的那些花儿，它们在我的记忆里，开了又谢，谢了又开，仿佛在一遍遍地经历着生命的轮回。

旅途中，记不清已经看见过多少美丽的花儿，记不清晰它们的样子和它们的名字，只是记得那些花儿鲜艳的色彩和灿烂的花瓣，曾经那么生动地点缀着我行进的路途。

那些花儿，像是站在路边含笑的使者，它们没有刻意地想挽留住行人的目光，也没有骄傲的招摇自己卑微的身躯，它们只是随意地生长着，任由生命在风雨中随着季节盛开与衰败。花，或许知道自己挽留不住阳光，挽留不住那些流动的光阴。于是，它不会去奢望什么，只是静静地来，悄悄地去，无言地盛开。

看见那些花儿的时候，我总会想，我的生命是不是也像那些花儿一样，开放在别人的视线里。我是谁，我叫什么，我开在什么样的路口，并不重要，重要的是，我是否能够让自己的生命无忧的绽放，我是否可以没有奢求，没有失落的淡然行走，悄然来去。

很多时候，我们总是在心里把别人看得很重要，总是在意自己做的好与不好，旁人会怎样评说。爱与不爱，做与不做，也总是习惯用世俗的眼光来评判自己的对错。生命的快乐与否，自由与否，似乎都是由周遭的环境与世人的目光来定度。

然而，在别人的眼里，我们是什么？不过是路边的花，是转瞬即逝的风景，是匆匆消失的记忆。花的心事，没有人愿意知道，花的轮回，没有人愿意探寻。你从哪里来，你到哪里去，你在什么季节盛开，你又在哪一个夜里凋零，对于路人来说，都是无关紧要的事，路人关心的只是自己的行程，而你，不过只是生命路途中的一些点缀。

坐在安静的夜里，我突然想起路边的那些花儿，我想用那些花儿来隐喻我的生命。卑微与高傲，自信与失落，在过去的日子里曾反反复复地搅扰着我的意识，让我在来来往往的人群中无端地烦恼。

世俗的成功对生命的价值有几许的意义，我无法定义与揣度，苦苦的追求与真实的存在，哪一种才是我想要的生活，我总是不由的在人生的舞台上忘记自己的角色。

而那些花儿，从来不会在意那么许多，它们的生命是那么真实，它们的心性是那么自由。红尘之中虽有尘垢，它们一样洁净的盛开，一样从不低垂自己卑微的头颅。不是花儿能摆脱什么，不是花儿能超越什么，而是它们自有一颗不染铅尘的心。

想起那些花儿，我就会坦然许多，在自然的眼里，人和花是同样的生命，只是凋零与轮回的时间有了长短之分。花，可以不在乎世俗的一切，随意的生长，自由的盛开，我们又何必对外界、对自己生存的环境耿耿于怀。

我渴望自己的生命，像路边开放的花儿一样随意而自然。不管是阳光还是风雨，花儿总是微笑着，如果我的生命如花儿一样平凡，那么，我也应该始终微笑着……

推荐语：

作者用花来折射出人生的真理，人生和花，只是生存的时间有了长短之分，我们在这一个世上，又何尝不是一朵花的存在。花不会永远盛开在世界上，但世界上永远有花在盛开。——黄慧华

春之怀古

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。

鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

推荐语：

春之怀古顾名思义怀念曾经的春，作者采用借景抒情的方法表达了对大自然的热爱、痴迷和对现代文明践踏自然的谴责。作者运用奇特的想象，以细腻、纯真的情感去捕抓大自然的美。她将景物拟人化，不着痕迹的展开奇特丰富却又不失自然贴切的想象。如：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。”除了奇特的想象外，这篇文章的魅力还存在于作者那精美雅致、韵味十足的语言文字中，字里行间表达作者丰富的情感。

秋雨

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

推荐语：

作者以秋的凄凉萧索为主线，写出盛夏过后秋日雨夜的沉闷与萧索。凭借着极细腻的语言文字，将普普通通、平平凡凡的秋雨描绘得如此诗情画意。整篇文章的文字中充满了灰色、忧郁，黯然，寥落，但“只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。”表达了作者的孤独与寡情，但其中也不难看出作者的多愁善感。作者只用了比喻和拟人，就把秋雨写得栩栩如生，又带入了一层沉闷而寂寥的色彩使人读后黯然神伤。

离太阳最近的树

30年前，我在西藏阿里当兵。

这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去!

我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?

司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?

我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!

司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!

挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。

掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用!

只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处?从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。

推荐语：

文章的主题是通过作者叙述的一件小事告诉人们要热爱自然珍惜生命。

环保是当今的一个热门话题，要表现这个主题不是一件容易的事。作者用自己独特的方式细致描绘了红柳的芳姿，展现了红柳的根所具有的顽强的生命力，批判了人类的野蛮和愚昧，呼吁人们热爱自然珍视自然。作为文明人，应该清醒地认识到：人类只有一个地球，红柳是地球的原住民。这篇文章我觉得很有意义，它不仅仅让我们认识了红柳——离太阳最近的树，更重要的是我们认识到了，和谐的环境才是人们赖以生存的基础和前提。我们应当从自身做起，从小事做起，热爱自然，热爱生命。——植丽敏

一片叶子下生活

小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，播自己的种子，收自己的苞谷麦子。

可是，如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。

我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。他们接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。

小红，如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光便暖热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。

我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被两只手一样的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。

扇扇双翅，我要到花花lǜ lǜ 的田野中转一趟。一朵叫紫娴的花上你睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑着凉棚。谁也不惊动你，紫色的花粉粘满身子，红色的花粉落进梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来，该怀孕生子了，东边那片麦茬地里空荡荡，看不见一个我们的孩子。

如果不嫌轻，小红，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边的那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。

我们遇到一起变成一股风。是两股抱在一起的风。

我们吹开花朵不吹起一粒尘土。当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟他们刮往远处。

围着村子，一根树枝上的红布条够你吹动一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西。

石磨盘下的天空草地。

压在深厚墙基下的金子银子。

还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

也许，吹响了一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的天空大地——这些永恒的卑小事情，才让我们想变成一股风。

可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子下面怀孕，叶子上产子。

如果我们死了，就收回我们快乐忙碌的四肢，一动不动躺在那里。不要把我们的死亡告诉孩子们。他们面对的只是一代一代的生活。

推荐语：

我觉得作者刘亮程的作品总给我一种特别的感觉。这除了源于作品深刻的主题，更源于他对俗世生活特别感悟。实现了对生活最深刻的解读，像作品中虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人……每个细节都十分小，特别，从最不经意的一个小细节、一个小角落，剪裁出不一样的顿悟。——蒋嘉慧

匆匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

推荐语：

作者以自己的角度抒发对时间流逝的感慨，又把时间里仁化，使文章更加生动活泼，从文章的字里行间不难看出，作者对于自己尽管珍惜时间，但时间一直在不断流走的惋惜，同时用反问表明自己不会虚度年华，最后用疑问句结尾，就给读者反思。

青春岁月

青春是美妙的，它是一个灿烂的花季。浩大的世界让我们这些花样少年们样样惊奇，样样惊喜。

青春岁月，我们心怀理想。朝气蓬勃的，意气风发的我们站在十字路口展望未来，渴望实现人生的价值。这对我们来说正是一个好机会，一个黄金时期。青少年时代，是人思维效率最高的时代，一定要好好学习，否则挥霍青春的你就是在犯罪。

青春岁月，我们回首畅望。转眼消逝的日子，一去不复返。那过去的日子，是单纯的日子，也是充满遐想的日子。在那无忧无虑的童年里，我们会整天纠结于我们是从哪里来?为什么天会黑等一系列充满童趣的问题。但是那些日子已不复存在。我们会为往事沉醉，但那并不代表我们会因此停滞不前。我们要奔跑，带着无穷尽的力量，带着火红的信念一路向前!

青春岁月，我们追逐梦想。年少的时候，大概我们都有过孤独而热血的梦。在那高山之巅，在那蔚蓝的海岸，对着天空，对着岸大声吼出我们的梦想!

青春岁月，我们自由奔放。青春岁月，朋友与我们一路相伴。花开花落，朋友陪我们一起成长。我们带着泪水与欢笑一起跌跌撞撞。朋友是一杯美酒，滋润着我们的咽喉;朋友是引路人，带领我们登上高峰;朋友似一把火，在寒冷之夜温暖我心。既然拥有这份友情就应该好好珍惜。山海可以阻隔彼此，却阻隔不我的思念;距离可以拉开你我，却拉不开真挚的情谊;时间可以淡忘过去，却忘不了永远的朋友。

和朋友一起进行一次青春之旅把!人生最值得回忆的旅行就是和某个来你窗下喊你神经病，一起跳上加满油的车，挥舞着地图冲向夜幕的旅行!连目的地在哪个方向都没弄明白，只想跑得越远越好!

山高水长，有我们与你一路丈量，情谊绵长!

似锦梦想，有我们与你同心畅想，激情荡漾!

鲜花掌声，有我们与你幸福分享，甜蜜徜徉!

趁阳光正好，趁微风不噪，让我们来一场青春的旅行吧!

推荐语：

这篇文章运用排比形式，列出了青春岁月我们如何走过的过程，使文章结构严谨。文章语句优美，富有意境，语调抑扬顿挫。结尾作者呼吁读者来一场青春的旅行，突出文章主旨，同时表达出对作者对青春的向往之情。

春之怀古

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴壤去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的去风铃去一一记忆一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

推荐语：

这是张晓风老师所写的一篇写景散文。全文柔美不累赘，字里行间都是春日褪去冬季厚雪的轻盈与和谐。文章运用了大量的比喻句，拟人句，排比句，是文章更有张力，又让人看不腻，即便是不爱春天的人，读了张晓风的《春之怀古》，大概也会想着等下一次春天来临，要去赏一赏春的模样。

梦想中的未来中国是怎样的

我现在不大做梦，不希望有全国太平的天下。只希望国中有小小一片的不打仗，无苛税，换门牌不要钱，人民不必跑入租界而可以安居乐业的干浄土。

我不做梦，希望国中有数百座百万基金堪称学府的大学。我只希望有一个国人自办的成样的大学，子弟不进洋鬼学校而有地方念书。

我不做梦，希望民治实现，人民可以执行选举，复决，罢免之权。只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺。

我不做梦，希望中国有第一流政治领袖出现。只希望有一位英国第十流的政客生于中国，并希望此领袖出现时不会被枪毙。

我不做梦，希望内政修明，党派消灭。只希望至少对外能一致，外邻侵犯时，保留一点人气。

我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指，不中饱。只希望染指中饱之余，仍做出一点事绩。

我不做梦，希望中国政治人才辈出。只希望有一位差强人意，说话靠得住的官僚。

我不做梦，希望国中有许多文学天才出现。只希望大学毕业生能写一篇文理过关的信。

我不做梦，希望政府保护百姓。只希望不乱拆民房，及向农民加息，勤还账款。

我不做梦，希望建设全国道路。只希望我能坐帆船回去我十八年回不去的故乡。、

推荐语：

在林语堂作家的笔下，通过对比与讽刺手法，表达出了对中国的微小期盼，可这对与当时的中国，却又是难之又难。作者对贪官腐吏的失望厌恶与对水深火热中的平民百姓的深切怜悯使得他说不大做梦，其实是不敢做梦，因为梦难圆，但心里是无限渴望希望成真，全篇流露出作者满腔爱国情怀。

故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”

推荐语：

作者为我们展示了在不同地方秋的魅力与独特的风格，又借用其他代表性的动物植物来向我们含蓄地表达出自己的心情与感悟。凉雨知秋，梧桐树老，让人不由感叹心生。

世界烂漫，值得孤独

别在孤寂的世界里丢了自己。

素来无事，只好听风，独坐香台，落花迷眼。空中的花瓣飘絮着，暗香浮动，树影婆娑。岁月的过往被轻轻写进，悠悠长长的成了一曲词。日暮山头，孤影斜长，浊酒天涯，手里的一指年华，风化成沙，顺着指缝逃走，孤寂难鸣……

破碎的风，沁痛人心。留笔南山，一行清瘦的文字，心碎总难言。收笔入盖，一生辛苦浮沉，总想写个圆满。夜里的星星迷了路，跑到厚重的云层里丢了自己。所以岁月的夜里总有几天是没有星星的，少了些清亮，多了些孤寂。人愁断，古桥边，一曲相思量。叹云兮，展黄卷，一笔蘸星河，撇捺山水间。轻倚楼台，品一缕愁绪，摘落星河。微风扫秋叶，扬起一地佛尘。碧水印荷花，双桨荡漾漾，心中花开一年又是一秒，暖阳藏进一页白纸，执笔流年画下青山粉黛。幽幽雨巷，芭蕉声哒哒，一伞丁香结，紫色诗意盎然飘向远方。

青石板刻下回忆，沉迷一圈圈年轮。

品杯淡雅留暗香，陶醉一页页书黄。潮湿的水汽模糊了记忆，回想起路上灯火，青灯照染双鬓。城郭熹微，揉碎的日光落入梦境一片温暖。一勺浓郁的风，冲开孤寂苦涩。我们深潜在无声的海底，双眼却被空中的烟火所吸引，明天开始又想念着陆上的灯火。或许，人生来就是孤独的。当我们循着河川一路向前是，回首往事如烟，才发现悄悄的远远的多是不舍，默默地静静地都值得，幽幽的凄凄的都有着回忆，那个我还在这里等候。花花世界里，静心守己，一颗炽热纯粹的初心，温润了整个世界……慢慢地，山河云烟，孤月依稀，世界烂漫值得孤独。

推荐语：

面对喧嚷的世界，三五成群的人们，你是否有一刻感觉到内心的孤独与无助？孤独，听起来似乎有些可怜，但同时，孤独，能给我们带来精神上的放松，世界这么大，别害怕孤独。——梁嘉怡

灯火万家城四畔，星河一道水中央

《天火吻过的大槐树》欧阳杏蓬推荐人:廖盈曦

《素衣闲坐赏落花》吕秀彬推荐人:廖盈曦

《不死鸟》三毛推荐人:苏莹翎

《成功是“逼”出来的》俞敏洪推荐人:苏莹翎

《生命》沈从文推荐人:颜绮彤

《听雨》季羡林推荐人:颜绮彤

《苦夏》冯骥才推荐人:杨婧

《夏感》梁衡推荐人:杨婧

不死鸟

一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。

荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”

当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”

讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。

“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。

以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。

前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。

许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。

我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。

这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。

推荐理由：

三毛的作品总是带着灵气和爱心在诉说着人类最宝贵的感情世界，用最清新自然的笔调，最平凡细腻的文字，让我们读懂了人世间最厚重最有分量的事物。这篇文章充分表达了三毛心中有一种不放弃生活不放弃生命的信念，希望我们都能像不死鸟一样顽强地活着，相信生活。生命

我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么作，因为这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命意义时，即不可免于一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家或艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同.

我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。

有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下?我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。

明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。

大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠等，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。

然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。

夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：

“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息，低而分明。

雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因白合花在门边摇动，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！

起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。

一般人喜用教育身分来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子与无性感的女子眼目所污渎。

白合花极静。在意象中尤静。

山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。

法郎士曾写一《红白合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿白合》，用形式表现意象。

推荐理由：

很多人步履匆匆，忙忙碌碌，他们或沉迷于功名利禄，或不惜一切代价追求物质财富，在追逐功名财富的时候烦恼丛生，却唯独忘了生命中那些最让人温暖，最让人感动的瞬间！其实生活中本没有那么多烦恼，一切只不过是庸人自扰。只要我们稍微停下脚步，就可以更好地珍惜生命本原的美丽，不为爱欲所炫目，不为污秽所恶心，永远正确看待生命，永远那么透明地看。那时候，你将发现，在人生的幽僻处、细小处，都闪耀着光芒。沈从文先生用优美的笔触展现了他对生命深深的思索。

渡夏

《古渡》朱以撒

《夏感》梁衡

《杏》谭岩

《乃敢与君绝（有删改）》林清玄

《老剃头店》庞培

《莫高窟（节选）》余秋雨

《北大是我美丽而羞涩的梦》王海桐

《闲看花开花落》燕一飞

《开合之间》朱以撒

《愿你历尽千帆，归来仍是少年》曾锴

古渡

这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些府头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着早烟，聊着柔麻，或者说些七辈八素的话题，激起降阵笑声，古渡是这些劳作者短暂的柄泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等持着对岸木船犁开涟漪，桨声矣欠乃媛缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫看他的小名，催他撑得快些，尤其是赶城那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心猪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿栏，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有儿次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推操向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄值流通。后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。

许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹查无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。那一页的生活，已被翻了过去。有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，抹版色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的，古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品，人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西井没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样，有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能股离怀旧呢！过去的一切在我的心目中是很带有补化的味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细，残坦断壁的占宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了合金或塑料制品，变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》，我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里－那满是沟壑的黄土高坡，愣头愣脑的群羊，还里不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰，后来，我又看了部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散，在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感即无从附着。向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息，可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分，那历史的神髓，底蕴亦如天地在冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提單和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡同占渡，也概莫能外。

推介语：

如作者所说的古渡承载了不同的生存观念、生活理想。古渡苍老，河水悠悠，作者

通过对古渡以及人和事的描写，渲染了一种古朴自然的氛围，后文又写随着生活不断向前，

新旧变换，新生活和过去比较，更展现出古渡的魅力。

杏

春天埋在地的下面，仿佛是一把扇子轻轻地扇了几扇，于是墙根下，栅栏处，河坎上便探出了绿的草，青的叶，黄的芽。春天就从地下冒了出来。地上稀稀落落亮着的花，红的，黄的，白的，在春风中，像落满扇动翅膀的蝴蝶。那是黄花苗，碎米菜，屋儿场，灯笼壳，用风中的舞蹈召唤着寻猪草的小姑娘。寻猪草的小姑娘穿着厚厚的棉袄，提着篓子，拿着铲子，在河坎上蹦蹦跳跳，脑勺上的一根小辫一走一甩，像春

风中的树枝。看见了那开着花的一蔸猪草，便停下来，低下头去，用铲子剜起来。手中的篓子已装满了猪草，像装着一篓子的花，小姑娘提着篓子在前面走，几只黄色的蜜蜂追着篓子里的花上下飞舞，像是系在篓子上的几根金飘带。跨过一道坎时，小姑娘站住了。这是一道被雨水冲垮的河坎，从坎上垮下来的几个大土块支在坎下，成了人们上下河坎的一个台阶。这个台阶上的草被上下的脚踩平了，只有那边上还长着一圈草，像人秃了顶的头；在坎的缝隙间，一根小苗伸了出来，长着青绿的圆形的叶子，仿佛在向小姑娘招手。这是一株杏苗。到麦子黄的时节，这杏果儿也熟了，风一吹，就像挂了一树黄色的小汤圆。小姑娘放下篓子，扒开土，小心地把杏树苗从坎中挖出来。杏树苗只有人的手指长，根上还连着裂开的壳萼。是不是自己去年吃了杏后，随手丢掉的杏籽呢，还是暴雨从哪一棵杏树下冲来的?如果不移走，说不定就会被上下的人一脚给踩了。在院场的墙角，挖开一个窝，把那连着籽萼的杏苗栽下去，又用瓢从水缸里舀来半瓢水浇一圈。小杏苗到了一个新家，发现这里的一切都是陌生的，啄食的鸡，踱步的猫，唁吠的狗，奔窜的鼠，小姑娘房子里人的说话声。这一切都让才来的小杏苗怯怯的。狗见了这新来的陌生客，跑过来，低下头用鼻子嗅一嗅；猫见了，只是冷漠地望一眼，仍是踱过去，它只对鼠感兴趣；鸡见了，却要来啄几下，像多嘴的女人从不放过任何事物。而鸡很快觉出了杏叶的苦涩——这不同于菜叶。鸡咯咯叫几声离去了，像是悻然的咒骂。杏苗一时非常寂寞，没有花，飞来飞去的蜜蜂睬也不睬，在春风中，蔫着叶的杏树兀自耷拉着枝柯，像受伤的人吊着胳膊。只有小姑娘偶尔来看一看，将浇了菜园的一瓢没有用完的水从桶底刮起来，浇到杏苗的根上。在孤寂之中，杏苗长成了杏树，长满绿叶的杏枝越过了院墙，拂着过往的风，就像一个坐在船头的女孩子用手拂着清亮的水。院里散发着杏树的青纯香气，鸡，狗，猫，时时躲在杏树下的阴凉里，早忘记了当初的冷漠，成了一家人。又一个春天到来的时候，人们突然发现那一堵黄色的院墙上伸出了几枝红色的花来，像一个调皮的女孩伏在院墙上看过路的行人。杏树要结果了。正是在杏花暴绽的时节，栽杏的小姑娘也到了出嫁的时候了。穿一身杏花样红鲜的衣裳，在唢呐和锣鼓的喧闹声中，被人们搀扶着出了院门。杏树听见了那女孩子的哭声，知道这女子是被人移走了，要栽到一个新的地方。于是这杏树想到自己刚来时的情景:爱欺负人的狗，喜欢飞短流长的鸡，冷冷地投来白眼的猫。然而季节却不容这杏树多想，开了花的杏树要全身心地生长着自己的果实。一场暴雨吹打下一地的花朵，杏树会在风中哭泣，小孩儿用棍子敲打那没有成熟的青杏，杏树也会发出叹息，如果自己长满杏的枝桠挡住了晒场上的一片阳光，杏树便会提心吊胆地过日子——她怕主人将那枝桠一刀砍去。每一片绿汪汪的叶都是她的亲人，每一个黄澄澄的杏都是她的子女。一到成熟的季节，杏树会将她的子女们打扮得漂漂亮亮，高高兴兴地送下树去。一粒杏籽都是一株杏苗，都将在异乡长成一棵遮天蔽日的大树。生命没有死亡，只有延续。一年一年过去，杏树不知自己开了多少次花，结了多少枚果，又有多少的杏籽生根发芽，长出了多少株杏苗，在风中舞动着树叶。在一个成熟的季节里，那嫁出去的女人回来了，身边还跟着一个小女孩——于是这杏树知道这女人已是一株结果的树了，她站在远离娘家的地方，就像自己在大地上撑着一片深绿的树荫，而分离出去的是许多的生命。

推介语：

文章开篇描写了一棵杏树与小姑娘的故事，看似是在描写杏树的一生，实际上是通过杏树的生长过程反映小姑娘的一生，这其中描写到的鸡猫狗鼠也对应了小姑娘身边的人。文章中杏树生长的各个过程与小姑娘不同阶段交替描写，予以读者思考。

凌云塔上眺未来

《开合之间》（梁楚茹）

《感动是一种能力》（梁楚茹）

《吾心似秋月》（禤学仪）

《心静是一种境界》（禤学仪）

《我站在秋的路口》（陆嘉瑶）

《人生三境界》（陆嘉瑶）

《一竿冷》（冯思茵）

《听听那冷雨》（冯思茵）

《爱的回音壁》（陈晓柔）

《住在自己的美好里》（陈晓柔）

开合之间

每年的农历六月七月，时晴时雨，出门便取一把伞，握在手中，有时走了一个上午，无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点，便握一把伞出去，而雨来了，撑着伞跑，滴滴答答作响，远处的人看我，犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好，来自风雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一种因风雨而生的豪情。

人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。

我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，透着几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。借呢?还是不借呢?借的人也是理由充足的，都是比较隆重的场合。但伞借给别人却是另一种心情，也许还回来时已经破了两个洞，或者一条伞骨折了。

很快，斗笠隐退，城市的雨天都是伞。要在一个城市找到一个斗笠并非易事，有人到山区收集一些用过的斗笠，钉于墙上，它们不再实用，成了一种记忆。斗笠不做了，制伞的能力就极大地提升，不仅量多而且技高——只要轻轻按动按钮，砰的一声，蘑菇云打开;收起后一拍，一下子缩回一半，收入包里。每一家的伞都多了，有朋友来，临走时下雨，便可以很慷慨地送他一把，说，不必还啊。如果说以往的手工油纸伞还有收藏的价值，那么机制伞就只有使用的份儿——谁会费时费神去找修理的作坊?昔日持守的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素作风，是因为经济如一潭死水——新的出不来，只好一直在旧物上下功夫，修补是人类旧日生活的方式之一，就像摔了一个碗，找个懂行的人把它锔起来——这样，你会看到家中都是被修补过的痕迹时，宛如有一种时光停顿的感觉。现在，伞大批量地生产，任你撑着行于雨天，行于盛夏。

到学校上课，见到每位学生都撑着一把自己喜欢的颜色的花伞。如果比较固定，可以凭着伞的颜色在人群中找到她。

影视剧中不时有墓地告别的情节——一个人故去，一群人告别，皆一身黑，手上还有撑开的一把黑伞。黑色使墓地的气氛更为阴晦、紧张。一把黑伞可能没什么效果，许多黑伞聚于一处，就显得凝重。

人如伞——我们会把很有能量的人比喻为伞。一个人有牢狱之灾，由于有一把伞庇护他，使人奈何不得。伞小人少，伞大人多，风来雨往，岂能无伞?“伞”与“散”如此音近，待到伞散了，人也散了，阳光照射进来。

一把伞撑开来有一股大气，收起来又有一缕落寞，开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。

推介语：

一撑一关,开合之间,云消雾散,雨滴渐停。伞的开合,见证了雨的来去,亦迎接阳光的到来。伞亦散,开合之间,事物变化,变好变坏,无人知晓。有人说,人生无非是一场不断分别的盛宴,如同伞的开合之间,开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。(梁楚茹)

人生三境界

人生有三重境界，这三重境界可以用一段充满禅机的语言来说明，这段语言便是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。

这就是说一个人的人生之初纯洁无瑕，初识世界，一切都是新鲜的，眼睛看见什么就是什么，人家告诉他这是山，他就认识了山，告诉他这是水，他就认识了水。

随着年龄渐长，经历的世事渐多，就发现这个世界的问题了。这个世界问题越来越多，越来越复杂，经常是黑白颠倒，是非混淆，无理走遍天下，有理寸步难行，好人无好报，恶人活千年。进入这个阶段，人是激愤的，不平的，忧虑的，疑问的，警惕的，复杂的。人不愿意再轻易地相信什么。人这个时候看山也感慨，看水也叹息，借古讽今，指桑骂槐。山自然不再是单纯的山，水自然不再是单纯的水。一切的一切都是人的主观意志的载体，所谓好风凭借力，送我上青云。一个人倘若停留在人生的这一分阶段，那就苦了这条性命了。人就会这山望了那山高，不停地攀登，争强好胜，与人比较，怎么做人，如何处世，绞尽脑汁，机关算尽，永无满足的一天。因为这个世界原本就是一个圆的，人外还有人，天外还有天，循环往复，绿水长流。而人的生命是短暂的有限的，哪里能够去与永恒和无限计较呢？

许多人到了人生的第二重境界就到了人生的终点。追求一生，劳碌一生，心高气傲一生，最后发现自己并没有达到自己的理想，于是抱恨终生。但是有一些人通过自己的修炼，终于把自己提升到了第三重人生境界。茅塞顿开，回归自然。人这个时候便会专心致志做自己应该做的事情，不与旁人有任何计较。任你红尘滚滚，我自清风朗月。面对芜杂世俗之事，一笑了之，了了有何不了。这个时候的人看山又是山，看水又是水了。正是：人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世；便也就是真正的做人与处世了。

推介语：

文章层次分明，采用总分的结构，令人一目了然。作者用形象的语言来描述了人生的三个境界，浅显易懂。也用了很多的成语，使得文章更加优美。看完文章后，令人深思，自己正处于哪一个境界呢？又该如何去到达更深的一层境界呢？(陆嘉瑶)

随笔荟萃

《红柳的根湏（xū 同“须”）》安谅

《免费午餐》刘心武

《我在雨中等你来》佚名

《奔跑，是一种疼痛》偏桥

《细数流年，笔墨留香》夏雨天

《蒲公英之继——格桑花》佚名

《如你在远方》许达然

《君子独立不惧》孙启菲

《素日留白（节选）》晓月微蓝

《孑然三味——独行》晓月微蓝

红柳的根湏（xū 同“须”）

戈壁滩上的红柳是令人惊艳的植物。

我曾以为她太纤弱，太柔嫩，艰难地伏在地上，一阵尘沙就会把它掩埋，一阵罡（gāng）风就可能把它折翻。

戈壁是旅途中的暗淡，虽然新奇，匆匆，一瞥（pīe）也就足够了，恨车轮子还太慢，心早就驶向了绿洲。但红柳却在这一片不毛之地扎根了，沙尘飞雪漫漫时日，他们顽强坚守，不离不弃，用自己的生命和抚媚鲜活，滋养了这个天地。

初次见到红柳，就被红柳深深吸引。那是秋天，我刚闯入南疆，戈壁滩大海一般袒露在我眼前，干旱而又盐碱微具的戈壁上，几无生物可言。来自南方的眼睛，都有些迷茫了，面对突兀而至的戈壁，心有惶惑。但我一眼认出了胡杨，他是闻名遐迩的荒漠王者，他挺立在那里，无法言说的壮美，无所畏惧的姿态，无以撼动的坚韧，崇山峻岭一般的崔嵬，仿佛饱含了日月精华，雄性傲然。戈壁，因此也显得更加粗犷和野性。瞬间，我又瞥见了那一丛丛的紫红，远远望去，仿佛是天空中的一缕缕彩云，又似乎是黑黢黢（qū）梦境里的一叶叶方舟。之后，又是偌（ruò）大的一片，相互依偎形成了紫色的云团，有时又花瓣一般散落，在沙砾地上蜷伏。像一队柔美的舞蹈队员用肢体正勾勒着美轮美奂的造型，衣袂（mèi）飘飘,火一样的鲜活，让我看呆了，几乎惊叫着询问，这是什么树种，怎么会在戈壁滩上如此精彩绝伦。

从此认识了红柳，并深深为其折服。看似娇弱的身躯，至多也只有二三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似的，却把一簇簇鲜艳展现给了戈壁。

在春天，多少流沙也掩埋不了她。她温柔中带着倔强，执着地从沙土中探出腰肢，细柔的枝叶上，奇迹般绽放出红色的小花，叶绿花红，装点着戈壁，也衬托着胡杨，使其显得更加伟岸挺拔。

在我的眼里，胡杨是雄性的象征，而红柳无疑是女性之美的凝练和典范，戈壁因了红柳，仿佛才成就一个生动而完整的天地。

后来知道，在干涸的荒漠中，红柳的根须在地底下柔韧地延伸，深深地植入大地深处，有的蜿蜒伸展于地底下，竟有二三十米之长，与她在地面显露出的纤弱的形象迥然不同，甚至于比胡杨的根须更执着、更坚韧！与土地紧紧相依，与戈壁身心相融。他吮吸的是戈壁盐碱的苦涩，却回馈戈壁天空一片温馨的飘逸。

我说红柳是睡着的冰，是卧着的树。红柳的根蒂有多深，天地就有多大！

在戈壁上，倘若见到那隆起的一个个土丘，那里就隐藏着红柳，她终会在某一天伸展它的腰肢，亮相她的美艳；如果你见到那红柳遍布的戈壁，沙土何等的平静和规整，那是红柳用自己的生命化解了风沙的躁动，用一片柔情挽留了绿色游移的脚步。

有一种叫做沙漠人参的植物，学名为肉苁蓉，他就寄生于红柳的根部，萌芽发育，离开红柳一步，都无法繁衍。

有一种草叫骆驼草，也顽强地生存于戈壁滩之上，无惧风寒寂寞，只要有红柳相伴左右。

红柳，纤弱身躯，柔媚风情，挚情禀赋，坚韧品性，令人敬佩和仰慕。她是戈壁滩上真正的强者！

毋庸置疑，缄默着的红柳还正向我们传递着更多的东西。因为，红柳不仅要用眼睛，更要用心灵去发掘和感悟。

推介语：

作者以“红柳的根须”为主线对红柳进行歌颂。红柳的根须发达，且帮助其它植物生长，作者从中感悟到了戈壁滩上的红柳顽强和无私奉献的精神。感情真挚强烈，让读者对红柳有了更深切的理解。（张瑜灿）

君子独立不惧

君子独立不惧，阐述概括的意指大概是一种风日洒然的心襟，不以功利权衡，不和世俗较真。说的是一种狂狷劲。

君子慎独，不浮夸，不骄矜。蕴含其间的是“若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快”的洒脱自持。文明是功利的，是守成的，不自由的，颠覆之不现实，回避之太懦弱，不如就似一介特立独行的擎天大蠹，批判世间的矫揉浮靡。

君子之独立，在于关照，在灵犀被锈蚀，理想被放逐的时代，于茂林修竹间自我修持，不甘心等了又等的功名尘垢一一宕开，跌宕起伏的是一己的胸襟，不以物喜，不以己悲，爱憎付之流水，将情意综的纠结缠绕搁浅。

皓迈灵疏，清逸之气将那些彷徨不定，患得患失的心灵浸洗。败象，耻辱和可怜像流线影一般于尘俗间如影随形，倾轧和游移的薄凉世界把人的心灵捆缚，焉能有红了樱桃，绿了芭蕉这般的灵犀倩语？

君子之独立不惧，在于日神精神的观望性。御用的政客文人把持了文坛，帮忙帮闲的文风充斥了意绪，栖止于海啸之石的高蹈弘毅被埋葬的飞尘滚滚的烟沙里。折煞和毁谤，抛弃和辜负，柔靡造作显示着精神价值的被疏离，虚无的十字架让人感伤。

独立不惧的君子却可以超越伦常的疑惑，抑或功利的考量，凭借视域灵性的升华，而对浊世歌功颂德的图景予以观望和鞭挞。

浮光掠金，静影沉璧。斑斑湿黄月的残影让人的心境沉寂，夸夸其谈而无实质作为的妄语让人的心绪困倦。倦怠和陆离是常态，倥偬和冰封才是俗世的本质，薄樱的浪漫似锦被人遗忘，立身的根本是算计。

而君子不想做救世的主宰，而更愿浮想联翩，将意志沉浸在纶音佛语抑或逸魄漂泊之间，耻于阿世媚俗，怠于做违心之谈。风情叛逆驰骋其间，灭却了争执和毁誉，传扶摇而上者九万里也。

君子的独立不惧，包括不以个人情感际遇为转移的迂阔旷达。哪怕热情突然遇冷，都不惊悔伤心是不惧的常态。相濡以沫，不如相忘于江湖，是一种伶俐委婉的价值期许，是人格重建的透彻本质，是保持纯澈本心的必须。

对于世间，可以投入，然而更多的情况是，凋敝和欺诈才是爱情的本能。独立不惧的君子对此情形，对此并不完满无瑕的蔷薇花事，有体恤，有包容，但不会降低人格的尊严去献媚和讨好，只将自然山水作为医治凌乱的寄托。

晓看红湿处，花重锦官城。飘飘然而欲羽化而登仙的气魄，因循着超越了殉道价值的本体，做一场惊世骇俗的风华之旅。然而他需要生存，更会做好本职一切的事，不僭越，不旁突，不造次，他更需要的是一间属于自己的屋子，绽放心怀，思索运命的极致。

君子独立不惧，要求的是一种伟岸和不屈。除却士人作风，更多的是关注个体生存状态的终极运命。

推介语：

从君子的独立不惧出发，歌颂君子高洁的灵魂与气魄，以小见大上升至生活意义，引人深思。（陈绰妍）

有一种充盈叫爱自己

《开合之间》

《你送我的雨》

《谈生命》

《吃饭》

《陌上花开》

《生平一瓣香》

《最美的遇见》

《听雨》

《红烛》

《我很重要》

开合之间

人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。

我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，透着几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。借呢？还是不借呢？借的人也是理由充足的，都是比较隆重的场合。但伞借给别人却是另一种心情，也许还回来时已经破了两个洞，或者一条伞骨折了。

很快，斗笠隐退，城市的雨天都是伞。要在一个城市找到一个斗笠并非易事，有人到山区收集一些用过的斗笠，钉于墙上，它们不再实用，成了一种记忆。斗笠不做了，制伞的能力就极大地提升，不仅量多而且技高——只要轻轻按动按钮，砰的一声，蘑菇云打开；收起后一拍，一下子缩回一半，收入包里。每一家的伞都多了，有朋友来，临走时下雨，便可以很慷慨地送他一把，说，不必还啊。如果说以往的手工油纸伞还有收藏的价值，那么机制伞就只有使用的份儿——谁会费时费神去找修理的作坊？昔日持守的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素作风，是因为经济如一潭死水——新的出不来，只好一直在旧物上下功夫，修补是人类旧日生活的方式之一，就像摔了一个碗，找个懂行的人把它锔起来——这样，你会看到家中都是被修补过的痕迹时，宛如有一种时光停顿的感觉。现在，伞大批量地生产，任你撑着行于雨天，行于盛夏。

到学校上课，见到每位学生都撑着一把自己喜欢的颜色的花伞。如果比较固定，可以凭着伞的颜色在人群中找到她。

人如伞——我们会把很有能量的人比喻为伞。一个人有牢狱之灾，由于有一把伞庇护他，使人奈何不得。伞小人少，伞大人多，风来雨往，岂能无伞？“伞”与“散”如此音近，待到伞散了，人也散了，阳光照射进来。

一把伞撑开来有一股大气，收起来又有一缕落寞，开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。

推介语：

撑开一把细伞，得以让人在这座下雨下得酣畅淋漓的城市暂时栖身。雨停了，伞被手合了起来，抬起头仰望这片天空，早已是艳阳高照。所谓伞，也亦人生的庇护。遮挡风雨，遇见美好，早已是诗情画意。伞的开开合合，人生的起起伏伏，都会有不一样的篇章。开合之间，又是所谓何时呢？

听雨

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说："春雨贵似油。

"而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐②，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

推介语：

听着细细的雨声拍打叶子，向往着这一年的丰收。望着淅沥的雨滴划过窗前，心中的思绪也被悄然无息地触及。雨是水，是景，亦是情。细雨蒙蒙，眼前也覆盖上一片雨雾。这个世界，被雨改变着，洗涤着，悄悄地歇息着。

攒絮

《等待那只手》（巩高峰）

《有关贫穷》（王小波）

《听茶》（叶梅）

《看这个世界红了樱桃，绿了芭蕉》（惊月满天）

《瓦下听风》（彭家河）

《温一壶月光下酒》（林清玄）

《陌上花开》（林清玄）

《孤独是爱最意味深长的赠品》（风月）

《梦境》（特拉克尔）

《没有秋虫的地方》（叶圣陶）

《绘画情节》（侯玉婷）

《风，云，飘在心上的雨》（刘振闻）

《东流之水不复回》（匿名网友）

《告别炉火》（匿名网友）

《云朵是天空的脚印》（王丹枫）

《蛙声雨声草菇香》（胡天曙）

等待那只手

老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

我在心里冷笑了一声，因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他：灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听到他的声音。”

我轻轻打了个冷颤。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他却没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神智清醒的功夫。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。时间久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是因为我太紧张。

他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节小得很，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

【那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。】不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

推介语：

作者巩高峰，以简练的语言概括了“我”与“老头”共乘列车的背景，细腻而平淡的描写，让读者如置身于真实场景。倒叙的手法，使读者专注于作者所设的悬念，最后用“老人”意想不到的举动，收束文章，升华主题，反映了在如今复杂变幻的社会中，人与人的交往中，应该多一份真诚和信任，少一些冷漠与猜忌。推荐人:徐锦霞

孤独是爱最意味深长的赠品

昨天晚上我回家的时候外面飘着大雪，很冷，路很滑。

空荡荡的大街只能听到我的脚步声和几辆飞奔而去的车声

天气冷的我把半张脸都埋在了围巾里。

那时我感觉好像很久了。

好像每个冬天回家的路上都会经历这么一段旅程然后把瑟瑟发抖的身子缩进空无一人的房间，迎接下一个同样的明天。

终于走到家楼下对面的便利店时，想好好犒劳一下自己疲惫的身躯，便去店里买了两袋关东煮和一杯热气腾腾的豆浆。

我死死的捂着那杯豆浆以此来缓和被冻得僵硬的双手，但可能我太累太困了，走出便利店时没有注意到脚下的雪因为堆积了太久化了又结冰。

我重重的在上面滑了一跤，膝盖摔得生疼，胳膊和手掌也磨破了皮，混着一些黑色的脏脏的灰。

豆浆和关东煮都被甩在了地上，流了一地的汤汁。我踉踉跄跄的回到家中，无人知晓，也无人问津。

当时有那么一瞬间很想哭，觉得全世界都在敌对我，很无力，但可能更多的是孤独的感觉。

之前有人问过我觉得孤独是什么感觉，我想了很久不知道怎么回答。

想起自己曾经过生日的时候在陌生的城市一个人吃饭一个人逛街一个人去ktv一个人看电影

但那些论起孤独我都没有什么太大的感觉，并且回想起来还是觉得蛮不错的，只是缺了可以陪伴的人有些许的遗憾。

而让我感到更孤独的是在那些喧嚣的地方.

记得有一次某个并不是很熟的朋友开生日聚会并邀请我参加。

但最后在夜场里听着嘈杂的音乐，我混坐在人群中间，一杯又一杯的喝着面前的酒，看着舞池上躁动的人和身边的朋友互相扫着微信二维码，像个局外人。

那一瞬间我感受到了前所未有的孤独，我是这里的当事人，却更像一个旁观者。

凌晨三点的时候，他们三三两两的回去，我一个人打车回了家。

刚进家门就扶着厕所的墙吐的昏天地暗，灯也懒得开就摸索着回到卧室入眠。

独自一个人狼狈不堪的在一座陌生的城市，可能慢慢你会更适应一个人

然后不习惯那些人来人往的喧嚣。

偶尔我会觉得，孤独其实真的很厉害。

它慢慢地潜移默化你，侵蚀着你的血液，然后深入骨髓。

最后在没有人陪伴的每一天每一天感受到，其实还有孤独陪着你。

但孤独同时也让我学会很多事情。

比如我慢慢学会静下来看一本书，闲下来时研究研究菜谱。

一个人看很多部电影，然后在每一个深夜里得出不同的感悟。

这时我便开始享受孤独了，我爱着自己，又爱着现在的生活。

我可以在家里放肆的大跳减肥操

可以在卫生间里边看视频边上厕所

也可以在中午吃完饭的碗放到晚上吃饭前去洗。

不用关乎旁人的看法，这一切都是我自己的生活。

那时我也懂得其实一个人做的事情是充斥着你的灵魂的。

例如阅读

每当我读一本书时便感觉我的生活没有那么空虚

我可以从下午读到晚上吃饭时

然后为自己做一碗暖洋洋的罗宋汤，来充实自己的胃。

例如做饭

当一个屋子有着油烟味时其实有一种不一样的感觉

好像整个家都在升温，变得很温暖。

而我学会这些事情之后我发现我也变成了另一个更优秀的我，这些都源自孤独。

曾经看过一本书里面有这样一句话：也许孤独是爱最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于他们之中的深透的爱。

于是我也经常观察别的看似孤独的灵魂，其实每个人都很有趣

每个人都能慢慢找到自己的生活方式，并且变得不能自拔。

所以除了有一些自己一个人深感无力的事情，孤独其实真的不那么糟糕

比起那些吵闹和喧嚣，它甚至很棒。

每个人都要经历一段一个人走过的日子，或许是几天，或许是几年。

可能这些日子很孤独，但与此同时它又带给你不一样的生活。

你学会了爱自己，也学会了更有质地的生活。

然后这种生活慢慢融在了你的血管里，在你的全身上下贯通。

这是你自己，只是你一个人的生活方式。

而当有一天你不再是一个人的时候，我想你会想念曾经这段孤独的日子

推介语：

正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。龙应台说：修行的路总是孤独的，智慧必然来自于孤独。我们要学会，与自己促膝长谈，与孤独，握手言欢。推荐人:韩静

攒絮

什么样的生活值得一过？（王小波）

灯熄后，知交好友剩几个（吴念真）

记住回家的路（周国平）

时间（沈从文）

时间（席慕蓉）

风（杨绛）

流年里的烛光

良姜

空巢（朱以撒）

路边的晚餐

记住回家的路

生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

推介语：

世界无限广阔，而我们不应闭塞地一昧决绝。面对无限的可能，我们要有尝试的勇气，但同时也要守护好自己的心灵家园，寻求宁静的心灵，切勿因一时的得意，而忘记了“回家的路”。重要的是要寻找内心真正所喜爱的事情，并努力将它完成的尽善尽美……（陈静桦）

风

为什么天地这般复杂地把风约束在中间?硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈的吹;吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢?风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔;有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情?它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。

假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧;树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么?沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么?地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混饨。

不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点，转成绵绵幽恨;狂欢到极点，变为凄凉;失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是衷号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。

推介语：

少年的我们每天奔波于崎岖的筑梦台，守候着那些微弱的春天。成年的我们可能每天行走于坎坷的流年路，花费着那些微弱的春天。老年的我们也可能留守于虚妄的光阴梦，怀念着那些微弱的春天，时间真的是一个让人捉摸不透的东西，这篇文章可能会对时间感到迷茫的人有些许启示吧……（陆卿华）

夏天永驻，我们如初

阿勒泰的角落

家常酒菜

左耳的海

梦

老屋

人间黄昏

心田上的百合花开

守住一颗宁静的心

牵挂，人生中最暖的的情

微笑吧，不要让人生输给了心情

种种有情

天上的星星

阿勒泰的角落

后来我学会了辨认柴油车和汽油车的马达声,这样,远远地听一听,心里就有底了,不必像原来那样只要一听到有汽车声音就傻头傻脑往外跑。但是,不多久,居然又给她们看穿了,一有动静,她们总是会比我先作出判断:“耳朵别支那么高了,这个是汽油车!空喜欢场吧你?......唉,等待真是漫无边际。

我们平均十天见一次面,而每天从我们这里经过的车大约有二十辆,也就是说,每过二百辆车之后,他的大白车才有可能出现一次。这条土路多么寂寞啊!傍晚凉快下来的时候,我会沿着路一直往上走。天空晴朗,太阳静静地悬在西天,鲜艳而没有一点热气。光滑的月亮浸在清澈晶莹的天空中,空旷的河谷对岸是暗红色的悬崖。这条路所在的地势很高,风总是很大。站在最高处,可以看到山脚下的那段土路静静地浮着,白茫茫的。这时有尘土浓重地荡起,由远而近来了我高高站在山坡上等了好一会儿,尘土中才慢慢吞吞挪出一辆载满矿石的东风141……仍然不是林林。

林林的车还有一个最明显的标志:车斗的包垫上总是高高地插着一把铁锨。

第一次看到他时,他在我面前停下车,检查完包垫,把铁锹顺手往那里一插,然后转过身对我说:“妹妹,没事老往县上跑啥?呵呵，小心把你卖掉……”

他当然没有卖我,而是请我吃了大盘鸡。

推介语：

李娟的《阿勒泰的角落》，书里记录了她一家在阿泰勒的日常生活。李娟出生在新疆，也曾在四川老家短暂待过一段时间，最后回到阿勒泰地区度过了青少年的时光。“这个时代，如果还有一个地方有传说，那就是阿勒泰。”李娟笔下的阿勒泰，牧人淳朴，自然风景令人向往，正如书中所说“洋溢着甜甜的旋涡。”娟姨的笔风朴实平常而不华丽，让我们在琐碎繁忙的日子里，感受平凡生活里的美好。推荐人：任钰

种种有情

有时候，我到水饺店去，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体，北方人叫它"冒气的元宝"，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。

我特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹，世界如此冷漠，天地和文明可能在一刹那之间化为炭劫，但无论如何，当我坐在桌前上面摆着的某个人亲手捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

"手泽"为什么一定要拿来形容书法呢？一切完美的留痕，甚至饺皮上的指纹不都是美丽的手泽吗？我忽然感到万物的有情。

巷口一家饺子馆的招牌是正宗川味山东饺子馆，也许是一个四川人和一个山东人合开的，我喜欢那招牌，觉得简直可以画上清明上河图，那上面还有电话号码，前面注着TEL，算是有了三个英文字母，至于号码本身，写的当然是阿拉伯文，一个小招牌，能涵容了四川、山东、中文、阿拉伯（数）字、英文，不能不说是一种可爱。

校车反正是每天都要坐的，而坐车看书也是每天例有的习惯，有一天，车过中山北路，劈头栽下一片叶子竟把手里的宋诗打得有了声音，多么令人惊异的断句法。

原来是通风窗里掉下来的，也不知是刚刚新落的叶子，还是某棵树上的叶子在某时候某地方，偶然憩在偶过的车顶上，此刻又偶然掉下来的，我把叶子揉碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在我的两掌复活，我札开微绿的指尖，竟恍惚自觉是一棵初生的树，并且刚抽出两片新芽，碧绿而芬芳，温暖而多血，镂饰着奇异的脉络和纹路，一叶在左，一叶在右，我是庄严地合着掌的一截新芽。

二年前的夏天，我们到堪萨斯去看朱和他的全家--标准的神仙眷属，博士的先生，硕士的妻子，数目"恰恰好"的孩子，可靠的年薪，高尚住宅区里的房子，房子前的草坪，草坪外的绿树，绿树外的蓝天……

临行，打算合照一张，我四下列览，无心地说：

"啊，就在你们这棵柳树下面照好不好？"

"我们的柳树。"朱忽然回过头来，正色地说：

什么叫我们的柳树？我们反正是随时可以走的！我随时可以让它不是'我们的柳树'。"

一年以后，他和全家都回来了，不知堪萨斯城的那棵树的如今属于谁--但朱属于这块土地，他的门前不再有柳树了，他只能把自己栽成这块土地上的一片绿意。春天，中山北路的红砖道上有人手拿着用粗绒线做的长腿怪鸟的兜卖，几吹着鸟的瘦胫，飘飘然好像真会走路的样子。

有些外国人忍不住停下来买一只。

忽然，有个中国女人停了下来，她不顶年轻，大概三十左右，一看就知是由于精明干练日子过得很忙碌的女人。

"这东西很好，"她抓住小投，"一定要外销，一定赚钱，你到××路××巷×号二楼上去，一进门有个×小姐，你去找她，她一定会想办法给你弄外销！"

然后她又回头重复了一次地址，才放心走开。

台湾怎能不富，连路上不相干的路人也会指点别人怎么做外销，其实，那种东西厂商也许早就做外销了，但那女人的热心，真是可爱得紧。

暑假里到中部乡下去，弯入一个叉道，在一棵大榕树底下看到一个身架特别小的孩子，把几根绳索吊在大树上，他自己站在一张小板凳上，结着简单的结，要把那几根绳索编成一个网花盆的吊篮。

他的母亲对着他坐在大门口，一边照顾着杂货店，一边也编著美丽的结，蝉声满树，我停焉为褡讪着和那妇人说话，问她卖不卖，她告诉我不能卖，因为厂方签好契约是要外销的，带路的当地朋友说他们全是不露声色的财主。

我想起那年在美国逛梅西公司，问柜台小姐那架录音机是不是台湾做的，她回了一句：

"当然，反正什么都是日本跟台湾来的。"

我一直怀念那条乡下无名的小路，路旁那一对富足的母子，以及他们怎样在满地绿荫里相对坐编那织满了蝉声的吊篮。

我习惯请一位姓赖的油漆工人，他是客家人，哥哥做木工，一家人彼此生意都有照顾。有一年我打电话找他们，居然不在，因为到关岛去做工程了。

过了一年才回来。

"你们也是要三年出师吧。"有一次我没话找话跟他们闲聊。

"不用，现在二年就行。"

"怎么短了？"

"当然，现代人比较聪明！"

听他说得一本正经，顿时对人类前途都觉得乐观起来，现代的学徒不用生炉子，不用倒马桶，不用替老板狼抱孩子，当然二年就行了。

我一直记得他们一口咬定现代人比较聪明时脸上那份尊严的笑容。学校下面是一所大医院，黄昏的时候，病人出来散步，有些探病的人也三三两两的散步。

那天，我在山径上便遇见了几个这样的人。

习惯上，我喜欢走慢些去偷听别人说话。

其中有一个人，抱怨钱不经用，抱怨着抱怨着，像所有的中老年人一样，话题忽然就回到四十年前一块钱能买几百个鸡蛋的老故事上去了。

忽然，有一个人憋不住地叫了起来：

"你知道吗，抗战前，我念初中，有一次在街上捡到一张钱，哎呀，后来我等了一个礼拜天，拿着那张钱进城去，又吃了馆子，又吃了冰淇淋，又买了球鞋，又买了字典，又看了电影，哎呀，钱居然还没有花完呐……"

山径渐高，黄昏渐冷。

我驻下脚，看他们渐渐走远，不知为什么，心中涌满对黄昏时分霜鬓的陌生客的关爱，四十年前的一个小男孩，曾被突来的好运弄得多么愉快，四十年后山径上薄凉的黄昏，他仍然不能忘记……不知为什么，我忽然觉得那人只是一个小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉钱的人，让人世中平白多出一段传奇故事……

无论如何，能去细味另一个人的惆怅也是一件好事。

推介语：

这篇文章的文风朴实，文字温柔。虽然故事情节也不过是平常的一些琐事，但却很生动精彩。一只普普通通的除夕饺，一片偶然吹进窗来的落叶，一个偶然听得的童年故事，一个巧然瞥见的笑容，竟让作者品出这许多的情来，可见作者那独到的品味生命的灵性与细腻的触觉。正是作者细腻的触觉，才让她体味到“种种有情”，才凝成了这“种种有情”的文字啊！推荐人：林秋莹

浮游集

有诗意才有意义（林凡现）

旷野与城市（林凡现）

一片叶子下生活（陆绮晴）

落叶（陆绮晴）

一眼万年的宝哥（陈润帆）

边境温暖的消息（陈润帆）

独处的充实（毛书琪）

独处也是一种能力（毛书琪）

听雨（王航宇）

孤独（王航宇）

有诗意才有意义

在喧闹的人群中，是不会寻找到诗意的。诗意必须要回到自己，要么一个人站在一棵树下寻找绿意，要么你就是一棵树，诗意的本质，是安静中的蓬勃。

活在一群狐朋狗友中，是不容易有诗意的。世俗的吃喝玩乐，只能养成世俗的情趣和情绪。诗意的圈子，二三人足矣，彼此赏心，却从不腻在一起。

距离是诗意的一部分，所有隔着距离的情感才会美。

大自然里最诗意的画面都是安静的。

喧嚣和躁动是美的大敌。内心宕动的生命，形体是难以收束的，再好的气质也都会土崩瓦解，落在精神面相上，就会显得形神萎顿，甚至还会有点猥琐。

天地有大美而不言。不言，是因为不必言。有些美，一张扬就会扭曲。有些美，一说破就会穷形尽相。因为庄重而愈厚重，因为收束光芒，而愈发闪烁迷人的光彩。

我相信，诗意是对安静生命的一种敬意。此中有真意，欲辨已忘言。既然不知道该说什么了，只好赋予其诗意吧，从而熠熠生辉。

人的诗意，本质上是孤独之美。静对一朵花，独酌一杯茶，守一卷诗书，一个人访山赏流岚看虹霓，所有这一切，其实都是与另一个自己厮守。

孤独会怡养独特的精神气质，诗意会生出非凡的胸怀气度。气质是超越别人的力量，气度是超越自我的力量。一个人因气质而与众不同，又因气度卓然于他人之上。前者征服的是眼球，后者慑服的是人心。

男人的诗意是深沉，女人的诗意是知性。深沉的背后是一种雄浑，知性的背后是一种华美。呈现在人前，就是深沉内敛后的踏实，以及知性烘托到妥帖的优雅。

有合适的人，对饮也是诗意的。有知心的人，无言也是诗意的。境由心造，亦由人造。在一起轻松而又彼此愉悦，就是诗意。诗意跟金钱和权力无关，诗意里可以有红粉知己，绝无达官贵人。

江上之清风，山间之明月，红尘之诗书，佳人之耳语，是诗境的一部分。瀑下赏风语，松前听果落，羁旅逢故人，鬓雪寸心丹，也是诗境的一部分。诗境，就是与自己，与天地精神相往来。

诗意是天人合一。一个人的趣味在哪里，诗意就在哪里。不在于说什么不说什么，做什么不做什么，正所谓“草木有本心，何求美人折”。

真正的诗意是简单的。它浑然天成，却又看起来妙手偶得。它是上天赋予人的一种灵韵。

诗意完成的是由人性接近神性的过程。也因此，诗意必然是贵族气的。人从动物性跳脱出来，上升到神性高度，会带来情怀和格调的升华，也会带来良知、崇高、正义，这样诗意地活着，完成的是人生终极意义。

在世俗的世界，诗意是十分困难的。而生命的高下恰恰在这里，人生的好玩处也恰恰在这里。

说到底，有诗意才有意义。

推介语：

作者对诗意这个概念进行了多角度的分析，从写现代生活中人如何才能有诗意到举“江上清风，山间明月”的例子表达了自己对诗意生活的向往，对诗意本质也分析的很好。

边境温暖的消息

那一年，我没什么事情干，就准备环游世界。

我买了一只六十升的大包，里面胡乱塞了一些东西，然后就背着这只穷游大包去向外婆告别。

外婆见我来了还背着这么大一只包，就说，来就来，不要买这么多东西。

我抱紧大包尴尬了三秒，只能从包里翻出准备在火车上吃喝的一瓶脉动和一包苏打饼干意思意思，说，来，给你。

外婆说，都放回去，一会儿我拿个大袋子来装就行。

我忙将包的拉链拉上说，我一会儿得出趟门。

外婆说，去哪，小菜场买菜啊。

我说，先坐两天火车到广西，然后坐汽车去河内，再坐汽车到岘港……

外婆说，这门也太远了，天安门啊。

我说，比天安门还远。

外婆说，哦。

我说，我还没说完。

外婆说，你说了我也不知道是哪里，别说了。

外婆转身取过一张纸头递给我说，我准备去上老年大学，你说我学什么好？

我接过老年大学的课程表一看，上面写着外语，书画，摄影，医学保健，计算机应用，音乐，舞蹈，插花，烹饪，等等。

我说，书画，摄影，音乐，舞蹈最有艺术气息。

外婆说，这些东西我年轻的时候搞搞还可以，譬如六十岁的时候。

我咽了一口水说，那我离年轻还很远。

外婆说，对啊，六十岁以前你们全是幼稚的小朋友。

我说，现在联合国规定二十四岁以后都算是中年人了。

外婆问，联合国是什么？

外婆边说边进进出出房门很多次。我说，你走进走出干吗。外婆说，这不是让观音菩萨保佑你出去平安吗。说完又走进了厨房，三秒后又走出来说，哎呀走错了，那是灶神，年纪大了脑子不好使了。

外婆站在原地拍了一下脑门说，好了，这样，你吃个午饭，我做几个好吃的。

我说，我十一点半的火车，一会儿就得去火车站了。

外婆愣了一下说，那好，我送你。

我说，别送我啊，你都不知道火车站怎么走。

外婆说，我就送你到门口。

作为年轻人我还是想得太多。

外婆就站在门口看着我离开。她还朝我挥挥手，手里还拿着一只塑料袋。出一趟远门老人家总会特别想念。记得很久以前我爸接我回家，她就站在门口，我坐在我爸自行车后座，扭着头看着外婆慢慢变小，直到一个拐弯外婆就消失了。

此时，外婆突然又跑上来拉住我。

我说，真没事，现在交通这么发达，如果我坐飞机，一天就可以回来了。

外婆看着我说，哦，这么快。

我说，从地球的一端飞到另一端都不用一天。

外婆举起塑料袋说，好了，我们不说这个了，你包里的东西忘记给我了。

我一脸愕然。

我又拿出那瓶脉动和那包苏打饼干，外婆装进塑料袋说，还有呢？

我看看里面一大包换洗的衣服和两桶康师傅泡面，一脸尴尬地看着外婆，外婆拎着塑料袋说，没啦？行，那你去吧。

外婆转身要走的时候又转过来说，你这么可怜？要不还是给你吧？

那一天，十一月的深秋，我爬上了去广西的绿皮火车，两天后又坐汽车去了越南。在越南首都河内，我买了一张电话卡，给外婆打了一个电话。

外婆说，你谁呀？

我说，你猜啊。

外婆说，卖房子的？

我把手机换到右耳说，我是阿挺啊。

外婆一激动说，哦哦哦，阿挺啊，你现在哪里呀？

我说，在河内啊。

外婆说，河…河内？在河里面呀？

我说，越南首都啊，就跟中国北京一样。

外婆恍然大悟说，哦哦，那好的，有好吃的给我买点回来啊。

在我很小的时候外婆就对吃的念念不忘，譬如，她把好吃的都给我吃，然后假装自己都吃过了。

挂了电话之后，我的这张卡就欠费停机了，手机只能蹭WiFi才能和人联系。接下来的日子我和那些欧美背包客挤着深夜大巴，由北往南穿越了越南的大部分城市。这些日子，我离开了WiFi，大部分时候手机只能用来听歌和看时间。

在越南度过了半个多月的黑夜和白天，在西贡机场连上WiFi的时候，我快速看了N条微信消息，随手加了几个新朋友，然后就关机登上了去会安（越南中部）的飞机。从会安我又坐了一辆国际大巴去了老挝。

此时，我离开了背包客聚集地，离开了东南亚所谓的美元聚集区。我和一帮语言不能互通只能靠肢体和情感交流的越南人老挝人挤在车厢里，饿了吃一块饼干，困了躺在通铺里，醒了看看窗外。

这一路，崇山峻岭，旷野荒芜，驶过无人公路，开过两国边境。

在深夜到来的时候，汽车停在离边境不远的一条土路边。我们下车，四下一片荒芜漆黑，只有孤零零的两间小房子。我们在这里吃饭，上厕所。一路饥饿困顿的我，面对正宗的老挝饭菜，顿时胃口全无。

我在屋子外面对着看不到边的黑夜撒了一泡尿，抬头看到了这辈子从没见到过的星空。我不知道和谁去说这美丽的星空。我本能地拿起手机，发现竟然连上了WiFi。有一个新加的微信空白头像的人连续给我发了六七条语音。

我按下第一条，里面接连传来温暖的声音：

阿挺啊，我是你外婆啦，你还好吗？哈哈哈哈哈。

你现在在干吗？吃饭了没有呀？

国外东西好不好吃？天气越来越冷，睡觉要盖两条被子。

外国人讲话你都听得懂吗？好吃的给我买了没呀？

衣服够穿了吗？出门手套帽子都要戴好。

外面的风景漂亮吗？你全都去过了吗？

此时，屋内昏黄的灯光里一群越南人老挝人正在狼吞虎咽，而我一个人靠在屋外的墙上。

在这异国他乡，在这美丽的星空下，东南亚旱季的暖风正吹过我的全身，好像小时候外婆温暖的手臂，揽我入睡。

我看了一下时间十一点多，此时中国时间是十二点多，外婆应该早就进入了梦乡。我看着满天的繁星，给外婆发了一条语音，我是阿挺，外婆，你还好吗？

然后我就看了半小时的星空，所有人吃完饭，准备再次上车。

此时微信有了提示音，外婆竟然发来了语音：哦，阿挺啊，这么晚还没睡啊？

我忙拿起手机说：你怎么还没睡？

外婆回：我睡了一觉了啊，休息会儿，再睡。

我说：睡觉还要休息会儿再睡吗？

外婆回：你赶紧睡觉啊，记得被子要盖牢，脚不要露在外面，手脚都要放到被窝里。

我躺在通铺里说，你不用太想我，我马上就可以回来了。

汽车发动，沿着土路缓缓往前开去，我看着这一条语音转啊转一直没发出去，于是赶紧又加了一句，你早点睡啊，我马上就回来看你，给你买了很多好吃的。

汽车行驶在空旷的黑夜里，这两条语音再也没有发出去。周围的越南人老挝人用带着困意的眼神奇怪地看着我。

我本来打算从老挝飞缅甸，然后再去印度，一路向西。现在我一路回听着外婆的语音，觉得应该先给外婆带点什么吃的东西回去。

我第二天早上六点才到达琅勃拉邦（老挝著名的古都和佛教中心），从琅勃拉邦又坐了十二个小时的汽车到了老挝首都万象，从万象又坐了一天两夜的国际大巴终于到了昆明，在昆明我感觉自己很久没睡觉了，在市区匆匆买了鲜花饼然后就坐上了回宁波的飞机。

我没来得及回家，就带着五盒鲜花饼去了外婆家。

外婆上上下下端详了我很久，才打开盒子拿着鲜花饼咬了一口说，哇，这么好吃？

我被这一声“哇”吓了一跳。

外婆说，哪个国家带来的？

我支吾说，老…老挝。

外婆说，名字这么难听，东西倒蛮好吃的。

说完，外婆就一口一个，然后也给我一个，我说，我吃过了，一路鲜花饼吃过来的。

外婆嘴里塞着鲜花饼说，莫骗我哦。

那一天外婆吃了大半盒的鲜花饼，边吃边拿出一只搞促销送的国产智能机说，我也会弄微信了，对了，我老年大学准备学计算机，以后和你随时沟通。

我打开这部智能机，只见界面就是和我的微信对话框，我随意地按着返回键，退到桌面。

外婆一把夺过手机说，你这干嘛，都把我弄掉了，我还怎么和你聊天？

我说，你可以再打开微信啊。

外婆说，太复杂了，隔壁年轻人教我的时候就说这样别动，想和你说话的时候就按住说话，听的话按一下就好了，现在全被你弄没了。

我又打开微信，回到外婆和我的对话框。

外婆说，对，就这样，别动它了。

在这个世界上，永远把和我的对话框作为手机界面，这就是一部智能机对于我外婆的全部意义。

她左手拿着那部廉价的国产智能机，右手拿起一只鲜花饼，说，真好吃，下次再给买一点，好吗？

二十年前，我也是这样，在外婆家，啃着肯德基的大鸡块对外婆说，真好吃，下次再给我买一点，好吗？

推介语：

通过文字我们可以清楚地感受到作者和外婆之前深厚的亲情，远在他乡的作者在外婆的一条条温暖的微信消息里找到了温暖，找到了自己所忽视的重要的东西。有些东西只有失去才懂得珍惜。