大作家们都有些什么创作经历？在写作中是否也会遇到困难？他们的经验和感悟对小作家们有何启发……我们将不定期推出一些名家专访，希望能对热爱写作的你有所帮助。

作家简介

陈诗哥，中国作协儿童文学委员会委员，广东作协儿童文学委员会主任，现居深圳。曾获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学奖、华语儿童文学短篇故事奖、广东鲁迅文艺奖、上海好童书奖等，三次获得《儿童文学》金近奖，五次获得《儿童文学》擂台赛奖，被评为全国思想文化青年英才、广东省中青年德艺双馨作家、《儿童文学》十大青年金作家等。作品《宇宙的另一边》入选人教社统编版三年级语文下册。出版童书有《童话之书》《风居住的街道》《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》《星星小时候》《我想养一只鸭子》等。

小作家：陈老师，是什么事件、人物或物品第一次激起了您的创作欲望？什么时候发现自己有写作天赋的？

陈诗哥：我第一次创作是我第一次有意识阅读的结果。那时候我读小学五年级，之前没读过什么课外书，但语文成绩是挺好的。当时我住在朋友家里，那里并没有什么书。有一天，我竟发现一本被翻得破破烂烂的书，书名叫作《射雕英雄传》，就拿起来翻一翻，从此就很难放下了。我看得如痴如醉：那真是一个神奇的世界啊，飞天走地，刀光剑影，行侠仗义，不正是每个孩子的梦想吗？就这样，这本武侠小说开启了我的胡思乱想。

我是如此喜爱这本《射雕英雄传》，于是我也想写一部武侠小说。我便在作业本上洋洋洒洒地写起来。为了写作，我认真研究起武侠小说来。那时候，金庸的14本武侠小说我全部读过，古龙、梁羽生、温瑞安的大部分小说我都读过，并用一个本子把那些武功招式都记下来，例如“降龙十八掌”的招式我至今记得：亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田、潜龙勿用、或跃在渊、战龙在野、神龙摆尾……后来我发现，这些招式大有来头，出自《周易》。

可惜的是，至今我也没有完成一部武侠小说。但没有关系，重要的是，后来我遇到了我的太太，她的名字叫郭靖。世间的事情就是如此神秘的。

而阅读和写作的兴趣，从此就开始了。

小作家：真是太奇妙了！您作品中的人物或事件都是真实的吗？您的所有作品都是关于少年成长的，能不能讲一下在您作品中呈现过的小时候的故事？

陈诗哥：写作当然不一定全要写真人真事，我有一个观点：虚构比现实更接近真实。就是说，现实不一定意味着真实；同样，虚构也不一定意味着虚假。不过，童年的经历会对写作有很大影响。如小时候我住在乡下，家门口有一口小水塘，那时候我每天都对着它，觉得它很大，鸭子很威武地迎风畅泳，像一支舰队。我曾在水塘里无数次地游泳，在四五岁时还差点被淹死。在我的心中，它就是我的大海。后来我离开家乡，15年后才回去，看到那口水塘时，大失所望：那口水塘怎么会变得那么小呢？我苦思了很久。很久我才明白过来：那时候我还小。

于是，我蹲下身子，恢复到童年时的高度：那口小水塘顿时恢复了大海的壮观，鸭子舰队巍然地在大海上巡视了一圈又一圈。

根据这些经验，我写了两篇作品——《大海在哪里》和《我想养一只鸭子》，前者参加了《儿童文学》擂台赛，被很多杂志转载了；后者发表在《儿童文学》经典版12期的头条，大家可以找找看。

小作家：《风居住的街道》是您的成名作，能简单聊一下您写这个作品的心路历程吗？

陈诗哥：关于这篇文章的缘起很有意思。我有两个好朋友，一个是浙江省的童话作家汤汤，另一个是福建省的儿童文学作家李秋沅，我们有一个共同的爱好：听音乐。有一天，汤汤听了一首日本曲子《风居住的街道》，很喜欢，就发给李秋沅，李秋沅听了很喜欢，就发给我，我听了很喜欢，就发给汤汤。于是，我们三人相约写一篇同题的作品，或童话，或小说，遗憾的是只有我写出来，但欣喜的是我们三人同时获得第九届全国优秀儿童文学奖，而我的获奖作品就是《风居住的街道》。这说明：有几个好朋友共同切磋是一件美好的事。

小作家：写作时，感觉最困难的是什么（作品的开头，中间，结局或者灵感的寻找）？

陈诗哥：写作其实是一个体力活，短篇如同短跑，要求全程发力，直抵核心；长篇如同长跑，要求懂得如何起跑，中途如何换气。灵感当然很重要，没有灵感就没有作品。

真正写作的时候，开头很重要，它定下整个作品的基调，如托尔斯泰的代表作《安娜卡列尼娜》开头是这样的：“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这话充满生活哲理，别开生面，耐人寻味，为整个作品定下了基调。据说托尔斯泰花费了好长时间才找到这个。作品的结构很很重要，就像一座建筑，如果结构不对，整个建筑是会倒塌的；就像长跑，如果不懂换气，一味横冲直撞，肯定很难跑到终点。塑造人物也很重要，人物是整个作品的灵魂。结局也很重要，它能否压得住这个故事，能否使这个故事得到升华，也是决定作品成败的关键因素。

就其最困难而言，中间的结构应该是最困难的，这是一个技术活。

小作家：就您的经验，您认为对创作来说什么是最重要的？

陈诗哥：生活应该是最重要的。但究竟什么是生活呢？厨房的气味是生活的重要部分，汽车修理厂的脏乱同样也是生活的部分……我想说的是，我们能够参与的生活其实很有限的。在这个前提下，阅读就很重要了。

阅读不仅可以让我们了解生活，还可以唤醒我们的生命，唤醒沉睡在我们肉体深处的生命。多读书，可帮助我们成为一个高贵的人，所谓“有书真富贵，无事小神仙”；多读书，可帮助我们成为一个有境界的人，所谓“翻书得净土，闭门即深山”；多读书读书，可帮助我们成为一个美好的人，所谓“吹灭读书灯，一身都是月”。

小作家：您如何看待批评和质疑？

陈诗哥：有质疑、有批评才是正常的文学生态，反之，没有批评和质疑是不正常的。作家应有认识自身缺点的勇气。有缺点不可怕。即使莫言先生，也有很多缺点，但一点也不影响他是文学海洋里的一条鲸鱼。当然，批评家也不一定真理在握。

创作与批评的关系，我觉得更多是一对有趣的冤家：它们是一对恋人，但经常吵架，甚至有时会对抗，但在对抗中往往会有好作品产生。这种思想的互动其实很迷人。

小作家：对年轻一代的“小作家”，您有些什么寄语？

陈诗哥：多读优质的儿童文学。如果还有兴趣，多读一些文学、哲学、历史、美术等经典著作。请记住这样一句话：要读多少好书才能造就一个人。作家更是如此。

采访/整理 吕晓霞

关于《风居住的街道》，陈诗哥写过一篇创作谈——《如何把风译成汉语》，在此与读者分享：

如何把风译成汉语

陈师哥

诸君若有留意，大概会发现我关注的都是些极简单的事物，如树木、鸟、虫子、风、书、草、门、视窗等等，这是对的，因为它们每天都和我生活在一起，令我感到亲切和自由。

我喜爱风。在我居住的601B房里，我经常坐在窗前，眯着眼，听风沙沙地在树上嬉戏，荡秋千，或就某个问题展开热烈的争论，然后来到我的窗前，一次又一次地拂动窗帘，如此神秘，似乎在提醒我：人只有透过梦想，才能接近世界。

但是，如何把这似乎无色无味无声无形的风翻译成汉语，让读者读到这些语句，便如同闻到风的呼吸？这是我的难题。难处在于：一不留神，就会把风写得过于空灵，乃至轻飘，这是我不喜的；另外，风太常见，怎样才能写出新意，乃至写出风的深度，也就是说，如何才能诠释出一个全新的风，同时文风扎实？

就在我写这篇作品的时候，我却准备搬离我已居住三年的601B房。这让我感到难过。就跟这所安静的房子一样，风是我忠实的朋友。每当我坐在窗前，风就会穿过美丽的枕果榕、大叶榕和棕榈树，来到我跟前，向我述说它们的故事，要不就与我一起轻轻翻动书页。这便是第二节“读书的风”的由来。而我的书柜，我也把它进行想象变形，成为第六节风柜客栈的原型。风是有性情的。有很多次，上完班的人们回到家，在厨房里沙沙地煮菜，风会把菜的香气带到我跟前。于是，我开始想象：风的日常生活是怎样的呢？它有没有衣服，要不要洗澡，会不会发脾气……就这样，风的形象就开始饱满了。就这样，这篇作品就收获了大致的故事框架。

这是一篇怀念的文章，怀念我和风在601B房所有的日子，因此，怀念是这篇文章的内在语调，而我也把风居住的街道命名为601B大街。

在写作的过程中，我发现，我的笔下竟不知不觉写出许多跟风有关的词语，而且运用得很自然，不露痕迹：风声、风度、风流、风光、风干、风花雪月、黑旋风、风情和发疯……真是异常丰富的汉语啊，不知在英语里有没有这么丰富的词汇呢？尤其值得一提的是，在写第六节“风柜客栈”时，我有些犯难：风柜客栈是没有墙的，因为对于风来说，墙是多余的，但对我们这些需要墙来保护的客人，该怎么办呢？突然，一个词语闪现在我的脑海里：“屏风。”真是太美妙了，多漂亮的一个词语啊。正是这些词语，为这篇文章带来了灵光。

待文章写到第十节时，经过前面九节的酝酿，我感到升华的时刻到了。事实上，经过前面九节的写作和思考，我已经知道，风居住的街道一定会隐居着一位智者——风先生，他将会告诉我风的哲学。在佛教哲学里，风是构成世界的四大元素之一，而在《圣经·创世记》里，风（即流动的空气）是被创造于第二天。由此可见，风是多么的不简单，但我们在日常生活中视若无睹。然后我又想起了一则著名的关于禅宗六祖惠能大师的故事：一日，慧能大师流浪到广州法性寺，听见一僧道：“风吹幡动。”又听一僧说：“幡动而知风吹。”慧能即界面：“不是幡动，不是风动，仁者心动。”对于这个故事，我有自己的理解，并把这种理解写进了第十节“风的学问”里去了。这样，关于风的意味就出来了，而风的故事也就丰满了。

这时候，我已感到我与风已融为一体了。写这篇文章，也可以说是自己的一个修炼。

最后，我想说的是，一篇文章最重要的是音调，而音调通常取决于句式。我相信，句式只要保持足够的简洁，就会有美感。正如风，只要保持得体的速度，就会风和日丽。

这篇童话得益于日本一首同名的曲子《风居住的街道》，该曲甚是优美和忧伤，调子和本文有些不同，诸君不妨找来听听，对照阅读。