每到潮湿的南方雨季，总会想起那部水汽氤氲的《那山，那人，那狗》。

霍建起将山区多雨的夏季漫山浓翠的图景都收在镜头里，蜿蜒向深山的小路上，行走着一父一子一狗。年轻时的刘烨用一双小鹿般的眼睛，一边听着时髦的歌曲，一边打量着父亲走了大半辈子的山路。

这个故事一直是我的雨季记忆中那颗最剔透的雨滴。其中的爱和传承，也如细雨，润物似无声，却足以漫溉人的一生。

01

刘烨扮演的儿子刚刚高中毕业，高考落榜后，接替提前退休的父亲去做乡邮员，背上父亲背了一辈子的邮件箱，沿着山区崎岖狭窄的小路，攀岩渡河，给居住在深山中的山民送去外界的消息。

拍这部戏时，刘烨在中戏读大二，正是和影片中角色差不多的年纪。人在20出头时，恰好处于既对父辈充满意见，又过了青春期，理解力可稍稍打破固执成见的生命阶段。刘烨几乎处于本色的灵透表演，将一个渴望取代父亲成为家庭脊梁，又默默渴望和父亲和解的大男孩，演绎得恰到好处。

故事节奏舒缓，画面安静，所有的波澜都在不动声色中酝酿、抵达高潮又归于平静。

儿子从小就觉得父亲不喜欢他，因为别的孩子有父亲陪伴成长，他只能看着母亲一日复一日地枯等，一边等一边怀念当年在山中的少女时光。

少年的偏执，让他自动选择做母亲的守护者和复仇者，二十年来不肯喊一声“爸爸”。在背上父亲的邮包踏上山路那一刻，他回头对母亲叮嘱了一遍又一遍。而对因为不放心想陪他走一遭的父亲视而不见。

欧美电影中，公路旅行是常见的化解矛盾、加深人际理解的方式。这部片中父子用脚步丈量深山，山路虽曲折却也是化解彼此隔阂之路。父亲将对人情、价值的理解传递给了儿子，而儿子也向父亲和自己证明他已长成。

山里有一位瞎眼婆婆，每日都在盼着孙子的信。她的孙子考上大学后就再也没有回过山里，只在每年年末汇一笔款寄一张明信片来。于是隔一段时间，刘烨的父亲(滕汝骏 饰演)就给婆婆送来一封虚构的信，在信中虚构些大城市的故事和孙子对她的关心，读给她听。

刘烨认为父亲的行为是在包庇那个弃亲人于不顾的大学生，与他争执起来。但父亲看到的，是对错之外的人情与边界。

出于情感，他愿意尽自己所能去安慰婆婆，但他不觉得自己有教育他人的资格，不觉得自己可以去告诉一位读过大学生的人，该如何处理野心与自卑间的关系，如何安放内心的伤痛记忆。许多路，非道理可蹚平，更非外人可帮助。

这是父与子之间的第一次传承，关于人情与边界。

第二次，是爱。

父亲告诉儿子，他每次看到山里的少女，就想起儿子，会想如果儿子见到她们，会如何走不动路。回想起儿子出生时，他在外赶路，收到妻子的信后，掏出身上的钱请身边人喝酒的喜悦。

在父亲平静的回忆里，儿子想起父亲每一次回来给自己带的炮仗，原来爱不是不存在，它就和炮仗声一样震耳欲聋，但自己却没有注意。

第三次，是关于工作的真正意义。

他们遇见一个读函授大学的放牛娃，他靠着这一封一封来函修读新闻学的课，放牛娃收到老师寄来的成绩单和鼓励，兴奋地跑到山头将消息和他们分享。儿子由此意识到，自己背着的一封封信对他人的意义。

影片末尾，父子过石桥时，信件被风吹跑，父亲立即扑去捡信，慢镜头里，儿子被感动。恪尽职守、尊重自己的职责与承诺，绝非空话。

片中还有许多传承的细节，在一句句交谈、一个个小动作里，有意者能领会其中深意。

02

古希腊有个习俗，每个年轻人都需要认一位成熟的导师，由导师带领，进入社会，学习生活的方方面面。有榜样告知经验，提供模板供思考、模仿、超越，往大里说，是每种社群动物发展的优势。

但人类在这种传递里，又产生爱，有爱作为介质，传承往往来得更深厚、复杂。

正是因为这种传承的可咀嚼，许多创作者都聚焦在各式各样的父子关系里，比如李安的父亲三部曲，北野武的《红鳉鱼》，都是传承与爱的故事。

李安的父子电影《推手》剧照

最近看了一部短片，内核也是类似，主角是祖孙俩。

八十年代的北京城，这对爷孙，居住在鼓楼附近的四合院里，孩子小梦爱吃火烧、豌豆黄和北冰洋，姥爷就经常带她去相熟的店里，心满意足地看着她吃。

姥爷的职业是故宫的研究者和讲解师，一腔心血和热爱，都给了这座美轮美奂的恢弘宫殿，退休后，还经常去故宫讲解东西宫的掌故、文物的精彩。

小梦第一次去故宫，就是姥爷带去的。

那是个夏天，穿着漂亮裙子的小梦，在姥爷的陪伴下，沿着故宫的中轴线一路参观，红墙、琉璃瓦、宫殿、御花园，故宫的每一砖一瓦，都是历史的见证，每一个文物都凝聚着民族的智慧和心血。

姥爷讲得有声有色，小梦也因为姥爷的热情，被种下了一颗故宫情结。

长大后，小梦成了一名游戏设计师，她经常回小院看望姥爷，现在轮到她给姥爷买豌豆黄和火烧了。可好像与小梦能聊的也只有故宫了。

因为身体原因不能再去故宫给游客讲解，但他依然热爱故宫，经常在网上与人讨论。

他会去关注那些与故宫有关的时髦话题，电视剧里的魏璎珞、甄嬛、令妃是历史上的谁，住在哪？避免被年轻人们的问题绊住。

为成全姥爷对故宫的爱，小梦在游戏中复原了儿时爷孙俩最爱逛的御花园场景，让姥爷坐在家里，就可以继续在他心爱的殿宇间、花园间徜徉。

这次 ，轮到孙女向姥爷讲述故宫，一字一句，皆是姥爷当年讲给她的那些故事……时光倒流，仿佛又回到了爷孙俩在御花园度过的那个午后。

03

这部短片打动我的，是其中的两种爱，一种是祖孙间自然而亲厚的爱。

小时候，姥爷用他的方式陪伴孙女；长大了，这份对梦想的赤诚也传递给孙女，成就了她热爱的事业。

陪伴、理解、给予、指引，长辈照顾晚辈，晚辈成全长辈。短短几分钟，这部片将爱与传承展示得淋漓尽致。

另一种是他们对传统文化、历史的深情。

故宫是民族文化的荟萃与凝聚，从建筑、文物等层面上，都是几千年传统智慧的集大成者。

短片中，姥爷对故宫的爱是深入骨子里的，在他对每片砖瓦背后故事的了解中，也在他和游客分享故宫传统的一腔热情里。

这份对传统文化的钟情最后也传递给了小梦，她用年轻人的方式——画在游戏中，将它表达出来。文化就是在这样的过程中代代传递、生生不息的，以人和人的爱为介质，传承与表达的形式不断变化，但内核与温度始终不变。

小梦还原的正是《梦幻花园》御花园新版本的画面，这次《梦幻花园》与故宫宫廷文化的联手，希望将对传统文化的热爱和传承融入到游戏中，更希望通过游戏，为玩家带来一份更有温度的陪伴。

《梦幻花园》将御花园搬进游戏里，玩家可以通过游戏来体验灿烂的古典宫殿中一楼一宇、一草一木，在千年砖瓦里，细细体会凝聚在建筑美、文物美之上的文化与价值。

这只是《梦幻花园》与故宫宫廷文化联动的第一弹，之后还将推出更多中国风系列，将守护中华文化进行到底。

不便亲身到访的夏天，我们在《梦幻花园》里继续热爱御花园。