如果能回到十几年前，可以重新遵从自己的意愿去选择，我想当作家。但那个时候，如果跟父母说想当作家，他们不打死你就不错了。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

自述 | 郭宇

采访整理 | 南方周末记者 敬奕步

南方周末实习生 叶梓

责任编辑 | 张玥

▲ 郭宇在日本长野县诹访湖的樱花树下。 （受访者供图/图）

这个29岁名叫郭宇的前程序员突然成了舆论焦点。

2020年2月，他发布了一封离职信宣布“在28岁的末尾退休”，不料四个月后突然被人翻出来，并引爆了社交网络。

自学代码进入支付宝、跳槽创业、再被字节跳动收购，郭宇的每一步都踏在互联网的风口上。年轻，退休，财富自由——他身上的每个关键词，都戳中了年轻人的心口。

“他是一个很厉害的人。”郭宇的师弟、好友罗磊说。比如，GitHub是全球范围内程序员的开放社区，郭宇曾是GitHub中国区的前三。罗磊告诉南方周末记者，以前在学校，郭宇经常晚上一个人安静地写代码，工作后也很拼，经常凌晨三四点才离开公司。“他非常清楚自己要什么。”

“他的经历很特殊，大部分人没法复制。他太年轻了。从成长平台来说，其他公司也很难与字节跳动这样的公司相比。”罗磊说。

“最关键的选择在于我妈，不在于我。”郭宇自我剖析，“她让我5岁多就开始上学。如果不那么早的话，我就赶不上整个移动互联网的爆发。”

财富和自由，究竟意味着什么？2020年6月19日，身在日本的郭宇在电话里向南方周末记者讲述了自己的故事。

1

29岁的退休生活

我最近住在东京，在朋友闲置的房子里。每天睡到自然醒，吃午饭，然后去健身房锻炼，或者找朋友，偶尔也打麻将。

我这几年在东京买了很多房，也一直考虑在日本乡下买个房子或是盖一栋楼，日本乡下的房子非常便宜，土地基本都是白送。即便在最贵的城市东京，也贵不到哪去。从乡下到东京市区，特急电车30分钟就到，开车基本不堵，三四十分钟。

疫情期间，大部分时间我在家看书、写作，也自驾去了很多地方。主要是温泉旅行，目的地是各个地方的温泉旅馆。每到一个地方，我就会把当地的主道路都开一遍。

我的车是一辆宾利2020款的欧陆GT，国内买大概要350万，日本这边大概230多万人民币。第一辆车是在北京买的，保时捷的718敞篷小跑车。

喜欢敞篷跑车，因为它在移动中给人的感官体验非常好。从一个温泉乡到另一个温泉乡，中间会途经山脉或高原，一些自然风光非常好的地方。开着敞篷，你在移动中感受到的气味非常丰富。比如从九州的黑川温泉到阿苏，后者是一个高原火山地形，高山草甸非常茂盛，相当于在悬崖边开车，往左边可以看到整个阿苏盆地和远处的火山景观，还可以闻到很多草的香味，有时会遇见一些动物。

大概三年前，我就开始在日本投资。我喜欢旅游，每年有15万公里的飞行计划，但当时公司两周才休息一次，只能就近来日本。

我喜欢泡温泉。这是一个能让你获得自省的空间。温泉乡是一个非常宁静的场所，在这里，你可以放弃自己的社会身份，泡到池子里，旁边是小溪，站着几只鹤，能听到鸟叫。

温泉旅馆的服务非常精致。很多温泉旅馆每天会更新插花，都是旅馆人员自己做的。晚餐也很棒，要吃2-3个小时，有十几、二十几道菜，好的能达到米其林二星、三星的水准，而且只接待旅馆的客人。

这些相当高质量的东西，出现在一个偏僻得不能再偏僻的十八线乡村里，非常神奇。有些人在这边活了一辈子，旅馆在这里开了100年、200年，这些人选择一直用这样的生活方式活下去，也没什么不可以。

我想，也许这种生活可以一直持续下去，就开始逐渐把一些美股上的钱弄过来日本，在这边买房子，获取一些稳定的报酬。

2

每个人都朝气蓬勃

我是独生子，小时候在江西抚州乡下长大。父亲是客家人，母亲是江苏人。初中时，跟着父母移民到深圳。

还记得从家里坐长途汽车南下，经过了很多城市，最后停在深圳。那时深圳有很多高楼，很多工地，每个人都行色匆匆。一到夏天就非常闷热，行道树长得非常好，盘曲的树根非常粗壮，破坏了地砖。

高考完之后，我想和以前高中社团的朋友继续联系，就想干脆搞个网站出来，大家可以在论坛上发帖子。

我自学建网站。学的过程很痛苦，因为没人教，那个年代也没什么教材，我买了几本书，但书的内容都很落后。大部分时候我都是在网上搜索，看一些只言片语，自己试错、纠正。

那一年暑假我一直在上海的舅舅家。舅舅和小姨给买了一台电脑。每天下午，我就在一个很热的小房间里，光着上身，一边流汗，一边琢磨这个事情到底怎么解决。

上大学之后，渐渐有能力去做外包项目。暨南大学的勤工俭学招聘板上经常会有各种信息，我就去撕这些单子，赚了一些钱。

大二时，我投了腾讯的实习简历，但没进终面。2010年大三，给支付宝写了一封实习求职信，他们打电话过来问了几句，就让过去实习了。

我觉得非常神奇。我不是计算机专业出身，招我进来的那个人也不是，他是学英语的。那个时代非科班出身、但技术厉害的人非常多。去实习之后，才发现自己有多么初级。

2011年，支付宝还在杭州的华星时代广场，占了三四层楼，只有四千多人。半年后搬到新盖的黄龙时代广场，楼层扩多了，开始疯狂招人。

那时候没有移动端的概念，支付宝主要在做网页。我的岗位是前端开发。当时支付宝并没有竞争压力。上班很轻松，早上10点后才上班，下午六点多就下班了，然后骑着电动车去西湖边喝茶。现在的阿里，绝对不是这样子的。

支付宝有非常棒的技术团队，每个人都朝气蓬勃，认真钻研技术。

实习时，我拿到了支付宝的offer，毕业后就继续留在这里。

那时我住在浙江大学玉泉校区的朋友宿舍里，他们是浙江大学软件工程系的，他们每天晚上讨论，要做股票交易系统、量化交易系统之类很高深的东西。他们能力确实很强，后来都拿到了比较好的offer。

次一些的人会选择去阿里，像我这样。支付宝的薪水并不高，那时候互联网公司薪水最高的是百度。应届生在百度第一年能拿到20万左右，在支付宝是15万左右。

但随着越来越多的钱流入互联网行业，那些之前作出优选的人，上升空间反而不如去互联网行业的人大。一旦钱涌入到互联网行业，薪水几乎都是每年翻番，这还只是现金部分。

在支付宝工作的时候，我做了很多项目。其中一个是支付宝2012年度的个人账单，拿了一个CEO特别荣誉奖。

事情在2013年发生变化。那一年微信推出了“微信支付”，阿里意识到要开始绝地反击，不能再让员工们过“养老生活”。当时有个战略叫做“allin无线”，让所有的人都去做客户端工程师，开发移动端、学习新技术，战略重点也变成做移动端的支付宝客户端。

那时候我已经准备离职了，并不是因为意识到行业转变，只是觉得在这里能一眼看到头，不想过这样的生活。加上一段恋情结束，我想离开杭州。大家都说好多人在北京创业，我觉得应该去北京看一看。

郭宇在字节跳动工作时的工位。（受访者供图/图）

3

字节跳动六年

我和创业的朋友大学时就认识了，他是北大的。我在微信上问他要不要人，他说：“ 你赶紧来吧！”他当时在做“多说”（一个社交评论系统）和“图虫”（一个摄影图片社区）。

2014年夏天，我来到北京。公司一共三个人，在中关村小区里租了一个两室一厅，八十多平米。每天睡醒了起来上班，累了就躺下来打地铺。

就在那一年，多说和图虫被字节跳动公司收购，我们顺势加入了字节跳动。我也不知道为什么它要收购我们，我不关心钱的事情，这也不是我应该去管的。

加入字节跳动之后，我依然在写代码。主要是做小程序平台的运行技术。离职时算是做到中上等的技术团队，职级是高级技术专家。

去北京之后，我长了很多白头发。如果你在北京工作6年，并且每两周才过一个周末的话，你会理解的。

2019年夏天，我感觉事情步入了正轨，这是一个契机，容易交接。同时我在日本的房租收入和其它被动收入，已经基本与工资打平，所以选择离开。

4

何为自由

2020年2月12日，我提交了远程辞职。

想给自己一个交代，所以写了一封辞职信，一开始发到头条圈和公司内网的一些群里，后来发到朋友圈和微博上。不知怎么现在就火了。前几天早上起来，手机里塞满了信息，各种人给我发来了一千多个问题。

我其实不太喜欢主动和人家沟通，所以一直避免做与人沟通的工作，程序员对我来说算相当优越的环境。

上大学的时候，我希望成为一个非常厉害的人。这个目标其实没有意义，因为世上总是有比你厉害的人，永无止境。

后来我想，应该想想自己应该成为什么样的人。我希望自己成为一个靠谱的人，对自己负责——我做的事情确实是我想做的，或有助于帮助我完成想做的事情，而不是混日子。

我喜欢读书和写作，中学时代就写过很多，还办过读书会。有几个对我影响比较深的作家，比如曹文轩、王小波。

我觉得我的人生一直在takeadetour（走弯路），我想看看有没有机会还能再绕回来。

高中时，我身边有很多家庭条件好的小孩，在那时就可以做自己的选择。

有一个生物班的同学小张，后来一直走生物这条路，现在在纽约一家癌症研究所做研究员。可能他有一个梦想，比如要消灭癌症，所以从一而终。有人觉得，研究员又赚不到什么钱，但我觉得，如果这是他真正想做的选择，那他就是一个非常成功的人。

这十年间，虽然我很幸运得到了一些东西，但现在我又回到那个点——他们多年前就做出选择的那个点。

如果能回到十几年前，可以重新遵从自己的意愿去选择，我想当作家。但那个时候，如果跟父母说想当作家，他们不打死你就不错了。

我曾经放弃了一些更想做的事，比如说看书、写作，反正就是纯粹意义上的自由。自由不是一种想干嘛就干嘛的状态，而是我想不干嘛就不干嘛。

这次离职，我妈说，“你开心就好，平常出门注意安全。”我们平时也不会频繁联系。我父亲身体不好，前几年离开了人世。现在应该是我妈人生当中最好的一段时光，我不应该打扰她。

没离职时，我自学了两年日语，考过了N1。2019年，我在日本开了一家旅行社，专做温泉旅行。

我觉得所谓财富和自由，是两码事。财富代表你有没有钱，自由代表你是不是有自己能选择的权利。有钱的人不一定自由，自由的人不一定有钱。年纪越大，接触的人越多，按日本的说法，是人生当中的羁绊越多，你选择的空间越小。我是一个自私的人，不选择这么多羁绊，只想遵从内心。

和我一样进入互联网行业的人，早早退休的并不多。很多人有了孩子，会为了家庭的责任、未来的发展不停打拼，即使有再多财富，也没有自由可言。

我在物质上没有多少需求，买过的最贵的单件物品就是那辆宾利。我的包一万块不到，用了好多年。每年在淘宝上买东西，只会花两三万块。但我在旅行上每年会花费几十万，是消费的大头。

等疫情结束之后，我会恢复正常经营，带团，让更多中国人了解日本温泉旅馆文化。说实话，这个旅馆能赚多少钱？利润没多少，对我的资产来说是很小一部分。

我可能之后会写很多关于温泉的科普，写以温泉为背景的小说。日本有很多文学小说，都是基于温泉乡的题材，比如说川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》。未来十年，我想做一家自己的温泉旅馆。