旧式收音机、白瓷洗脸池、发黄的海报、生锈的理发椅以及上世纪使用至今的剃刀、推子、胡刷……这样的老式理发店，对于很多70、80后而言，或许只存在于儿时的记忆，对于更多的年轻人而言，大多只能在影视作品中才能看到。

自1982年开业至今，坐落于丹灶镇西城社区西城大街的这家理发店，几乎保持着旧时老国营店的模样，店内每件理发工具都称得上是“古董”。

入行四十载，今年69岁的理发师游枝英像一位游离于时光长河外的独行者，见证着西城大街从往昔的商业繁华到如今的宁静萧条，也见证了国营理发店的兴起到衰退，凭借一人一剪一剃刀，坚守着老店。

游枝英拿起剃刀，为顾客刮脸。

令人羡慕的“铁饭碗”

理发，在丹灶方言里也称作“飞发”，理发师也被称为“飞发佬”。上世纪70年代，游枝英被分配进当时的国营理发店，成为一名理发学徒。“一开始就是帮忙招呼顾客，做些搬搬抬抬的活，后来在师傅的传授下，才学会理发这门手艺。”

当时，理发师这个职业称得上“香饽饽”。“就算一天剃不了几个头，每个月也能拿到固定的工资，30多元的月工资收入在当时而言，就是‘铁饭碗’。”游枝英回忆，当时理发店在丹灶城区和西城都设有店面，六七个理发师经常要来回跑，“每天理发的人都比较多，排队领号是常有的事，逢年过节更是排起长龙。”

“谈不上什么手艺人，就是一个养家糊口的行当。”当时，游枝英每天重复着一样的工作，从早上9点忙到晚上9点，有时候一天要剪40多个男式头。

有钱没钱，剃头过年，这是丹灶的一句土话。逢年过节，也是游枝英最忙的时候，“理发店过年不放假，除夕夜也开到晚上，只为给有需要的人提供服务。”

老式铁铸理发椅透露出年代感。

成为理发店的“活招牌”

进入上世纪80年代初，改革开放的东风吹遍神州大地，各行各业迸发出新的活力。理发行业吹来了“个体风”，国营理发店受到了强烈的冲击，不少国营理发店的理发师选择转行或者单干。

1982年，游枝英也选择创业，在西城大街上开起自己理发店。由于当时店铺并没有立起招牌，游枝英至今也想不起店名，“到底是健美理发店，还是美健理发店，现在真的记不清了，街坊邻居一看见我这个‘飞发佬’，就知道这里的‘飞发铺’，拿着剪刀的自己就像一个‘活招牌’。”

彼时的西城大街，凭借发达的水路，是邻近有名的“墟市”。300多间商铺沿街而开，吸引了丹灶、西樵，乃至三水、肇庆的往来客商云集于此，是当时不折不扣的商业街。“西城大街最鼎盛的时期，白天街上人挤人，即使到了夜半时分，还有很多食肆、商铺营业，不少人也会选择错开人流，深夜来‘飞发’，理发店经常营业到很晚。”游枝英表示。

上世纪90年代初，供销社、医院、信用社、米仓等先后撤出，水道因少人使用逐渐淤堵，曾经繁华一时的西城大街逐渐萧条，青石板铺成的长街慢慢变得寂寥。各种新式发廊的兴起，吸引着爱好时髦的年轻人们的追捧。而游枝英依旧守在大街上的老店里，用心服务每一个踏门而入的顾客。

第一代理发铲，如今已成为“古董”。

陪伴游枝英数十载的三把剃刀。

老街坊的“记忆落脚点”

传统的事物并不会消失，只会躲进的岁月的年轮里，散发着古老的力量。去年，游枝英的理发店被告知属于危房，不能继续营业。饱经岁月的理发店，走过30多年时光，正式淡出历史舞台。

理发椅、旧木橱、老式电风扇……他收拾好店内的全部行当，一样不落地搬到斜对面的家中，在门口支起“理发”牌子作为招牌，并在一楼客厅安上镜子，改造成自己的“新店”。“不少老顾客隔三差五上门来理发，真‘退休’的话，自己心里也不舒坦。”游枝英表示，这些年找上门来理发的，多数是以前西城周边的老人，也有不少是听人介绍来“体验”传统手艺的年轻人。

“飞发？坐。”6月8日，一名60岁左右的老伯走进理发店，简单的交谈过后，游枝英再次开始了自己的“表演”，剪刀挨着木梳，挥手间“烦恼丝”成堆落地。理发、修面、刮胡子、掏耳朵、面部按摩……这样的“一条龙”服务，游枝英仅收费10元。

去年，游枝英改造客厅，将理发店搬了过来。

“以前‘飞发’只要2角钱，几十年过去了，游师傅的手艺一点没有落下，这里也成为了老街坊们的‘记忆落脚点’，每次头发、胡子长了，总是不自觉寻到这里来。”老伯对记者说。

走出理发店，驱车数公里，就能来到丹灶的城区。但这里好像是另外一个世界，街边有家贴满明星海报的新式发廊，门口LED屏上滚动着各式服务的价格，让记者想起了游枝英店里那张掉漆的老式理发椅。40多年的时光，就在这短短的几公里之间，渐行渐远。