今日话题

字数:2691 阅读时间:5min

为什么2010年之后，华语乐坛发生了剧变？周杰伦之前，仍有许多天王，但周杰伦之后，鲜有担得起天王名号的歌手了。

“知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，华语流行音乐的浮沉史。

▼

（伍佰。IC photo/ 图）

今年初的爆款台剧《想见你》，让剧中最重要的插曲——伍佰的《Last Dance》翻红。四月中旬的一场《想见你》线上音乐会，伍佰现场演绎《Last Dance》，让台下的三位主演许光汉、柯佳嬿、施柏宇大呼圆梦，相关话题当晚就冲到了热搜榜首。

伍佰出生于1968年，今年是他出道30周年。《Last Dance》是伍佰发行于1996年的老歌，收录在《爱情的尽头》专辑里，同专辑里还有《挪威的森林》《爱情的尽头》《亲爱的，你喝醉了》等热门歌曲。在此之前，《Last Dance》算是伍佰的冷门歌曲，而不少00后乐迷对伍佰也相当陌生。《Last Dance》翻红后，不少人发问，伍佰是谁？伍佰是怎么“翻红”的？

对于70后、80后的乐迷来说，从来就不存在所谓伍佰“翻红”的说法，在他们看来，伍佰一直很红，只是年轻观众不熟悉他罢了。从伍佰出道到走红，从走红到人气的平淡，乃至最近的“翻红”，隐藏的其实是华语流行音乐的一段浮沉史。

华语流行音乐浮沉

中国近代新音乐诞生于20世纪初期，1927年音乐家黎锦晖创作的《毛毛雨》是中国第一首流行音乐作品。流行音乐具有简明欢快、通俗易懂、朗朗上口等特点。不过因为种种原因，新中国成立之后很长一段时间，不论是中国大陆还是台湾地区，流行音乐发展都处于停滞阶段。

1978-1985，当代华语流行音乐重新出发。台湾发起了民歌运动，迎来了民歌时代，齐豫的《橄榄树》，苏芮《酒干倘卖无》传唱一时。更不必说这个时期的风云人物邓丽君了，她甜美温柔的歌曲也打动了大陆听众的心，《月亮代表我的心》《在水一方》《甜蜜蜜》《小城故事》等均脍炙人口。

1986-1999，这是华语流行音乐的巅峰期。该阶段划时代的一个时刻，是滚石音乐的成立，“滚石帝国”拉开帷幕。

滚石音乐倡导的是，“长得不好看没有关系，声音不好听也没有关系，做的东西大众暂时还没办法接受也没有关系。”滚石唱片迅速发掘了一批有个性、有情怀、有原创力的歌手，不拘一格，新人辈出。潘越云、张艾嘉和罗大佑是滚石签约的第一批歌手，此后李宗盛、陈升、齐豫、赵传、伍佰、张震岳、张信哲、周华健、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪等人也陆续加入滚石。

罗大佑、李宗盛、赵传、伍佰等，都属于“长得不好看”的歌手，他们在音乐道路上没少碰壁，像罗大佑的《之乎者也》曾被拒绝，伍佰以吴俊霖本名出的第一张专辑也卖得不好。但滚石接纳了他们，滚石出了《之乎者也》，罗大佑让华语流行音乐多了批判维度和深度；伍佰加入滚石旗下的子公司磨岩唱片，1994年伍佰推出专辑《浪人情歌》，大卖60万张。

上世纪八九十年代的台湾流行音乐乐坛，不择细流、众星云集、佳作不断。除了上文提及的，还有“我是一匹来自北方的狼”的齐秦，《一场游戏一场梦》的王杰，《让我一次爱个够》的庾澄庆，《水手》的郑智化，英年早逝的张雨生，《你看你看月亮的脸》的孟庭苇，《DiDaDi暗示》的李玟，《心太软》的任贤齐，《Bad Boy》的张惠妹，等等。

这一时期的大陆流行音乐，也有一个不小的高峰。刘欢、韦唯、毛阿敏、田震、那英、孙楠、蔡国庆、毛宁、孙悦、林依轮等，各具特色。

2000年-2010，华语音乐仍在巅峰，只是这差不多也是最后的荣光。2000年出道的周杰伦，横空出世，惊为天人，是这20年来当之无愧的最大天王。周杰伦也基本代表了这个时期的音乐取向：对中西音乐有更深的了解，彼此也有更深的融合，保留传统又开放多元，自信且游刃有余，音乐更为自由、年轻、个性化。周杰伦外，孙燕姿、梁静茹、陶喆、潘玮柏、吴克群、王力宏、林俊杰等，也都处于他们的全盛时期。

（2020年1月9日，施柏宇（左起）、柯佳嬿、许光汉《想见你》 收视庆功媒体庆功茶会亮相。IC photo/ 图）

媒介改变了音乐

为什么2010年之后，华语乐坛发生了剧变？周杰伦之前，仍有许多天王，但周杰伦之后，鲜有担得起天王名号的歌手了。

这背后主要是音乐的媒介发生了变化。

1980年代，歌迷听歌主要是通过磁带。笔者记得1990年代，一盘磁带价格就要5元左右，以当时的物价水平来看，价格非常高昂。听音乐成本虽高，但也意味着，做好音乐能够得到较好的激励。相对而言，那时音乐产业的发展也是比较健康的。

1989年日本一家公司研发出了CD。相比于磁带，CD具有使用寿命长、音质良好以及价格低等优点，从而取代了磁带的存在，成为了储存流行音乐的霸主。在CD时代，周杰伦、王力宏、孙燕姿这样的顶尖歌手，唱片销量动辄破百万。

1995年，韩国的一家工作室研发了MP3播放器。MP3具有便于携带、省电、反复收听等优点，其之于CD又是一场革命，同时它也给传统唱片工业猛烈一击。以前大家需要买磁带、买CD听歌，现在只要有个MP3，就可以从网络上拷贝资源。

2000年后互联网的崛起，以及2010年之后智能手机的普及，迅速把MP3也给淘汰了，磁带成了古早物件，可能有些00后都没见过磁带，对于CD这个概念也很陌生。只要人人有个智能手机，下个听歌软件，各种音乐应有尽有。很多歌手不再发行实体专辑，而是发行数字专辑。

媒介的更迭和进步，虽然让歌迷对音乐的获得更便捷、更容易了，但反过来，它可能也让优秀音乐的变现能力减弱。如果唱片公司辛辛苦苦、花费大量金钱和精力的作品，轻轻松松就可以盗版获取，那么对原创的激励在哪？

“人人皆可快速获得，人人皆可快速传播，人人皆可快速生产”的手机互联网时代，已在根本上改变了音乐生产和生存方式。以前一个优秀的歌手的发现，需要经过层层筛选，唱片公司、电台、权威奖项、听众，能够经历这个披沙沥金过程的，基本也都是金子。所以上世纪八九十年代才有那么多优秀的唱片歌手。

现在不同了，人人可成为歌手，传统的筛选机制仍在，只是它只是占据很小的一部分。这一变化带来的一个优点是，音乐更加多元，收听习惯和审美趋势也更为多元，再小众的音乐都可以找到它的听众。

但它也可能带来一个弊端，即没有筛选，泥沙俱下，甚至出现劣币驱逐良币的局面。现在有许多小型音乐公司，它们每天的精力就是从抖音从微博上找热点，然而迅速根据热点推出歌曲，每天用制歌软件流水线式地生产两三首是常态。如果没人听就算了，如果爆红了，那么在音乐平台上的版权收益就非常可观。这样的口水歌创作跟公众号平台上营销号写作没什么区别，它谈不上原创，没什么音乐性和意义，就是蹭热点博流量。

在算法的推波助澜下，很多年轻乐迷从一开始接触的就是三流音乐，久而久之他们对音乐的审美也停留在三流水准……一个恶性循环下，三流音乐在算法上更具优势，有个性、有特色的原创音乐反倒被淘汰出局。

出道30年来，伍佰其实一直活跃在乐坛，只是跟许多天王一样，在2010年代之后，他们的人气都显得“平淡”了。但伍佰的“翻红”，也再次说明了媒介是双刃剑：它可能湮没好音乐，但只要是好音乐，哪怕是20多年前发行的，也可以借助媒介的力量，再次流行。

没有人可以扭转媒介变革的趋势。提升音乐付费意识、加强对版权的保护力度、打破算法形成的封闭审美圈层、建立权威的音乐榜单，多管齐下，我们会发现更多华语乐坛的宝藏歌手——无论是过去的，还是将来的。

▼