电影圈总有那么几位“言而无信”但非常有名的导演。比如常被拿来调侃的“一生只拍十部电影”的吕克·贝松，还有我们大爱的“间歇性退休又百分百复出”的宫崎骏。今年79岁的宫崎骏曾七次宣告退休，但都食言了，强烈的创作冲动让他很难停下手中的画笔。

5月14日晚，有媒体称吉卜力工作室制作人铃木敏夫公布了宫崎骏新作品《你想活出怎样的人生》的进展，称影片现已制作三年，完成了36分钟，也就是说每个月制作1分钟，“我想再过三年就能全部完成了”。宫崎骏本人对该片非常有信心，他认为《你想活出怎样的人生》将是他最宏大、最梦幻的一部作品。

日文网站该新闻的截图

说起来，《你想活出怎样的人生》的创作过程，是一个“三年又三年的故事”。

2017年，铃木敏夫：我们要做一部动画，大概需要三四年时间完成。

2018年，铃木敏夫：这部动画大概还有三四年时间上映。

2019年，铃木敏夫：说不太好，大概三年后？

2020年，铃木敏夫：目前完成了36分钟，希望接下来的三年内能搞定。

网友们表示：三年可以等！

当然了，与宫崎骏屡次退休又复出的梗相比，这不算什么。

是的，1986、1992、1997、2001、2004、2008、2013，老爷子已经说过七次退休了。粉丝们好像摸透了他的脾气，憋着笑看他到底哪天沉不住气，再一次复出。也难怪粉丝说他的退休是“薛定谔的退出”，不去查新闻，就不知道老爷子到底处于退休状态还是复出状态。

“与其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比惦记着动画死去强，”2016年11月，宫崎骏正式宣布告别长片制作的三年之后，他在NHK播出的《永不结束的人宫崎骏》中，正式表达复出意愿，希望回归长片动画制作。他希望在离开人世后，还有作品可以留给孙子和下一代。

《你想活出怎样的人生》改编自小说家吉野源三郎于1937年发表的同名小说，小说讲述了一位十五岁少年“小哥白尼”在大学毕业生舅舅的思想启发与引导下，探索了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题，藉此厘清“人之所以为人的价值”。

小说影响、启发了许多人，也是宫崎骏的人生之书。他曾在《消失的风景的记忆》一文中解释这本书如何触发他思考当时的社会以及未来的世界，“（小说）传达出一个讯息，那就是无论处在多么艰困的时代或是残酷的时代，都要活得像个人”。

但当初这个决定，一开始是被吉卜力工作室制作人铃木敏夫否决的。铃木敏夫曾在受访时说，业界有许多导演，随着年龄渐渐已高，仍想坚持一直拍下去。“当宫崎骏回来告诉我们，他还想要再拍，我其实告诉他‘这是不好的想法’，因为他已经取得很多了不起的成就了。你不能回归，然后重复过去做过的事，你必须有所突破。”他们灵机一动，“为何不尝试干脆花更多的制作时间、更多的制作费，来制作一部作品？所以，这是我们后来决定让宫崎骏复出的原因”。

团队一口气找来60位动画师，制作人保证这是一部“巨作”。铃木敏夫说，1988年的《龙猫》，是八位画师花费八个月时间制作而成，现在《你想活出怎样的人生》团队有60位动画师，但因要画的东西多了许多，目前工作效率是一个月只能完成1分钟的动画。这样的效率在快节奏的社会大环境中显得不可思议，但吉卜力工作室仍然坚持“龟速”前行，宁愿食言也不愿赶进度，这份坚守，本身就成了最吸引人的点。

坚持手绘和精雕细琢，宫崎骏和他的团队有口皆碑。吉卜力工作室的作品向来以场景与人物的细腻著称，这份细腻是由纯手绘创作带来的。即使在CG技术盛行的今天，吉卜力工作室仍然保留着纯手绘的传统。

同时，宫崎骏对动画有着自己的高要求和高标准，对作品品质的追求甚至达到了“令人发指”的地步，也正是他对自己的严格的要求，才成就了一代动画大师的神话。在前期的动画作品中，从企划到剧本创作、角色设计、分镜都由宫崎骏一人负责，工作室的模式简单、传统，甚至显得与当下动画市场格格不入。

NHK电视台从2006年开始跟踪拍摄宫崎骏，记录了宫崎骏十余年的生活和作品，纪录片《宫崎骏：十载同行》于2019年播出。纪录片中不仅介绍了《悬崖上的金鱼姬》《起风了》等经典作品的制作和诞生过程，还介绍了宫崎骏与儿子的关系。宫崎骏是兢兢业业的工匠，也是一位不善言辞的父亲。即使手已经拿不稳笔了，宫崎骏仍然坚守在创作岗上，用“龟速”制作换来作品的质量。

宫崎骏动画《起风了》海报

宫崎骏动画《悬崖上的金鱼姬》海报

在另一部NHK纪录片《东京奇迹》中，佐藤健走进吉卜力工作室采访宫崎骏，问及老爷子为何一度宣布退隐却又“食言”复出，老爷子耿直地回答：没有什么原因，就是又想开始创作了而已，说实话是真的很想退隐啦，但没过几年又想开始制作了……

不刻意迎合，遵从内心想法的老爷子，给我们带来了数十部经典作品，还获得了奥斯卡终身成就奖。《宫崎骏：十载同行》中，宫崎骏同样说道：“我只是单纯地想制作这部电影。”

宫崎骏曾不止一次说过，“这是我的最后一部作品了”，似乎他始终处于渴望创作又害怕创作的状态。

宫崎骏还不忘在纪录片里提醒各位观众读者，千万不要抱有很快就能见到新作的态度哦！

他把每部作品都当成收山之作，将其视为孩子一般，抱着对它负责的态度创作，倾尽全力。将工匠精神发挥到极致的老爷子，让人怎能不爱？观众自然没有理由不耐心等待，《你想活出怎样的人生》继续为我们带来人生的哲思与感动。

【采写】南方日报、南方+驻京记者 刘长欣 实习生 谭海燕