今天是母亲节，朋友圈上各种云孝顺，盘点一圈下来，大多数的儿女对母亲表达感情的手段无外乎：送花、请吃饭、主动承揽家务。可是，有两位年过花甲的女儿，表达对母亲的爱和思念，却用了“写书”这么一种热烈而庄重的形式，其中一位还一写20年——在她60岁的时候动笔，直到80岁了才结集成书。（经出版社授权，文后附有两本书的独家书摘。）

失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣

4月27日是敬一丹的生日。敬一丹是观众熟知和喜爱的央视节目主持人，她主持的《焦点访谈》《感动中国》等多档有影响的节目，在屏幕内外与几代观众相伴。而在2019年4月27日，在敬一丹64岁生日这一天，她的妈妈却永远离开了人世。女儿的生日、妈妈的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隐喻？敬一丹接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。

敬一丹（右）与母亲

妈妈在去世前两年被确诊为癌症。从确诊到去世，敬一丹一直陪伴在妈妈的病床边，那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温情。敬妈妈是一个刚强、有主见的职业女性，她是爱记录、喜欢留存和分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上，妈妈对敬一丹说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，她望着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名在她的脑海里油然而生——“床前明月光”。从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感觉，人们习惯用“夕阳”形容晚年，夕阳，意味着天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。妈妈去世后，敬一丹用了差不多一年的时间来写这本书，在这本书里，敬一丹回望妈妈的人生经历，倾诉至亲离别之痛，写出人生特定阶段的生命体验。可以说，写作，既是对妈妈的思念，也是对自己和亲人的疗愈。她说：失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣。

80岁老奶奶，写给妈妈的书

与敬一丹的名人身份不同，《秋园》的作者杨本芬却是一位普普通通的退休老人。之前从来没有写作经验的她，却在60岁的某一天，突然萌发了要把自己的妈妈——也是一位普普通通的中国女性一生写下来的念头。于是，在自家不足四平方米的厨房里，用两只高低不同的凳子权当书桌，在洗菜炖肉的间隙，杨本芬断断续续写下了对母亲秋园一生的故事。而这时杨本芬的老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，她必须像个护士一样伺候他。

杨本芬（右）与母亲。

在这极其艰难的条件下，杨本芬断断续续写了20年，“写我母亲梁秋园一生的故事、我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死……这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。 ”后来，儿童文学作家的女儿得知母亲在写作之后，帮她把这些故事发到“天涯”上，这些普通人的故事竟然也吸引来了很多粉丝。就在杨本芬老人80岁这一年，这本以其母亲名字命名的书《秋园》出版了。杨本芬出于好奇，最后把自己的书稿一称，重达八公斤！她说：“书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。 人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

精彩书摘

《床前明月光——为亲爱的妈妈送行》

《床前明月光——为亲爱的妈妈送行》

暖，如同家人

妈妈端杯祝酒时，必定感谢刚子、淑荣对他们的照顾，还一再嘱咐我们，他们替你们当儿女的付出了辛苦，要感谢！

吃饭的时间到了，妈妈还躺在床上。

锅盖打开，蒸汽弥漫，淑荣在忙碌着。她帮助我爸妈做饭已经好几年了，特别了解老人的口味。笼屉里，馒头、花卷、豆包，还有南瓜掺面做成的淡黄色小兔子形状的面点。我情不自禁赞：“这么多种！”淑荣说：“就是想让奶奶多吃点儿，怎么也能吃一个吧！”

妈妈终于起来，她无力地坐在桌前，看着桌子上的饭菜，仍然提不起兴致，没有食欲。

我们都说：妈，看，淑荣做的小兔子多好，吃一个吧，你看看这个菜，都是你爱吃的。

妈妈拿起筷子，我们故作轻松却内心紧张地看着她，生怕她吞咽不畅呛到了。如果吃饭时第一口呛到了，接下来这顿饭就没有希望了。那些小兔子们琳琅满目摆在妈妈面前，妈妈只是看了看，却没有吃。

淑荣看着我妈妈憔悴的样子，转过身去，满脸写着失望，小声说：“白做了。”说着眼泪就下来了，她在心疼我的妈妈。

她就这样用心照顾着老人，千方百计地给我妈妈爸爸做好吃的，希望年迈的他们还能够吃得好，长力气。她熟悉妈妈的口味，二米饭、鲫鱼，还有乡村味道的菜叶包饭……后来又试探，蒸地瓜可以吃吧？酱炖土豆呢，可以吃吧？一样样试过。慢慢地，这些饭，我妈都不能吃了。

妈妈体重渐减，体力减弱。

后来妈妈不能经口进食了，做了胃瘘手术。淑荣就改成了做各种糊，磨各种浆，瓶瓶罐罐摆在面前，尽可能地在每一克食物里融进去多种营养，通过胃管注入妈妈体内。

妈妈做了手术以后，她立刻变成了护工。医生在床前教家人做胃瘘手术后伤口的护理，淑荣认真地学，接下来，她每天做护理，越做越熟练了。

妈妈身上的各种管子越来越多，淑荣也变得越来越专业了。她熟悉每一个管子的功能，知道每一个管子应该什么时候进行怎样的操作。她操作的时候，护士长看到了，说：你现在都可以培训护工了。

妈妈长时间卧床，淑荣每天都在为妈妈清洁，从头到脚没有一点马虎。床前，灯下，她心到眼到手到，就像照料一个婴儿一样，照料着病重的老人。经常是，我没有想到的细节，淑荣却想到了，做到了。她给了我妈妈亲人般的呵护。

我妈妈有几十年的吸烟史。她病后说：“我要是不再抽烟，就是我不行了。”果然，妈妈的病越来越重，烟也抽得越来越少了，甚至，她无力的手已经拿不住烟了。淑荣总能看出我妈想抽烟了，很多次，我看到，淑荣点着烟，轻轻放在我妈的唇边。平时，我那么希望妈妈少抽烟，不抽烟，这时，我却想，幸好淑荣能想到，就让妈妈满足一下吧。

妈妈病重听不见的时候，淑荣很懂妈妈的需求，后来，在更需要沟通的时候，淑荣就只能写小纸条。

淑荣很小的时候，家里日子困难，就辍学了，在农村老家辛苦生活，没能有机会再进学校。她说，写纸条，有的字写不上来，就在手机上查，再写出来。

她写道：

奶奶，我给你打个通便药，你在床上忍一会儿，就能便出来。要是你不忍，就白打了。你不大便，我很害怕。堵了肠子不便出来，太危险了。你别急着下床便，你就在床上便，我能收拾。

看到淑荣的纸条，我泪流满面。

她是真着急，真心疼，真负责。在床边，点点滴滴善良的付出，她给了奶奶安全感。

我妈妈曾经说，她又多了一个孙女儿，而这个孙女是在她晚年最需要的时候来到她身边的。妈妈在最后的日子，有些细节的叮嘱是对淑荣说的。她说：“我走了以后，你们不要害怕，我的头发要给我往后梳，别忘了，要把发卡摘下来。”

我妈病越来越重了，家人全力以赴，在病房，在床前。

老爸呢？爸爸在家里，贴身照顾爸爸的是刚子。刚子是我老爸前几年因骨折住院时请来的护工，后来从医院到了我家，专门照顾老爸。

我爸爸骨折痊愈了，但小脑萎缩，记忆力在退化，生活能力在减弱。刚子是在老人渐渐失能的过程中来到老人身边的，我老爸叫不出他的名字，却知道他是可以依赖，可以信任的。刚子能细微地察觉我老爸的情绪起伏、身体变化。他会告诉我们：爷爷这两天有点儿糊涂，爷爷有点儿蔫儿，爷爷愿意去海边看热闹，爷爷好像在想心事……那种体贴，就像对自家老人，他成为让全家人信任和放心的人。

刚子和老两口相处，自在温暖。我经常听到他们在聊天，从农村到城里，从天南到海北，从爹妈到儿女，从人情世故到家长里短……刚子和我妈妈成了忘年交。

在饭桌上，我妈的习惯是，夹菜让菜，不会让儿女，会让儿媳女婿，最让的是刚子和淑荣。逢年过节，我妈在饭桌上总会这样：

“刚子，吃这个。再盛点儿！”

“你咋不吃呢，淑荣？减什么肥！”

说着，我妈就用自己的筷子，夹了肉，夹了鸡腿，直接放在他们的碗里。

我说：“妈，别用你的筷子给人家夹菜啊！”

我妈说：“嗨呀，也不是外人！”

妈妈端杯祝酒时，必定感谢刚子、淑荣对他们的照顾，还一再嘱咐我们，他们替你们当儿女的付出了辛苦，要感谢！

我妈多次说，刚子是给老人晚年带来了安全感的人。在最后的日子里，老妈在想后事了，她最放心不下的是我老爸。我妈和刚子拉钩相约，希望刚子能够好好地照料爷爷，伴他到最后。

我妈妈走了以后，我在妈妈的微信里看到她和刚子的对话，刚子说：我家从山东闯关东到了东北，我从小没有在爷爷奶奶跟前生活过，而认识了你们， 我又有爷爷奶奶了。

阳台上，有几个大花盆，妈妈曾在那里种苦菊；

围墙边，有一小块空地，我妈妈曾在那里种地瓜。

我妈不在了，淑荣又种了苦菊，刚子又栽上了地瓜秧。如今，那里，绿油油透着生机。

《秋园》

《秋园》

妈妈的童年，在十二岁那年春天结束了

秋园十二岁那年的春天，来得很是蹊跷。前两日还需穿棉袍夹袄，隔天气温就升至二三十度，太阳底下恨不得着单褂了。天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。

那日梁先生诊完一个病人，踱进内室，手里举着两张票子，一脸高兴的神气，对女眷们说：

“刚才来看病的客人在市政厅做官，送了两张游园会的票子答谢我，我看就让清婉和清扬去吧。”

清婉是大嫂，清扬是二嫂。这两个名字是她们嫁进梁家后，梁先生替她们起的。

此次游园会在报上张扬有些时日了，请的都是城中官员、名流或富绅的女眷。这种事在这个保守的古城算是首次。药店虽说生意不错，可说到底梁先生也不过是个郎中，按理说是拿不到票子的。此次意外得票两张，他不由满心欢喜。

二嫂清扬还是小孩心性，活泼爱玩。平日里她除了缝缝绣绣，就是帮着切药、晾药、配药，除了家里那几个人，谁都见不到，闷都闷死了。她马上笑嘻嘻地站起身，从家公手中接过票。

大嫂清婉担心自己那双小脚，神色间不免有些扭捏。清扬马上说：“姐姐，这整个洛阳城，还能找得出几双我这样的大脚？去游园的太太小姐，怕不都是小脚⋯⋯”大嫂立刻被说服了。

游园会那天一大早，清婉、清扬就起来打扮：脸上胭脂水粉一样不缺，身上套着自己最好的织锦缎夹袍，高高的立领把脖子撑得长长的。袍子的腰身特别紧窄，二嫂有点胖，边穿边吸气，嘴里直叫“哎哟”。秋园在一旁眼巴巴地看着她们，羡慕了一番她们的漂亮衣裳，就照常上学去了。

下午三点从学堂回家的路上，秋园感觉城里有点奇怪。店堂里的人都从店里出来了，三五成群地聚在门口议论纷纷。路上行人神色间自带一番仓皇，似乎发生了什么大事。

秋园回到家，发现葆和药店那两扇朱红大门大白天破天荒地紧闭着。门前围着一堆人，隔壁金店的掌柜也不做生意了，布店的掌柜也跑出来了。看见秋园，他们都转过身来。

“船沉了。”在一张张翕动的嘴里，秋园听明白了这三个字。

洛河里那条画舫游船几乎是在一眨眼间沉没的。那些小姐太太拥挤在一处，在人们反应过来之前，游船迅速失衡，一头扎进水中，飞快地消失了。清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们的织锦缎窄袍，丧生在洛河里面。

办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了。身体受了早春的风寒，邪毒入侵。身病加心病，终至一病不起，不过短短半个月就病故了。可怜梁先生一生干的都是悬壶济世的事，却没料到自己会英年早逝。

梁先生缠绵病榻的半月间，一直是秋园的大哥秋成陪床。他在父亲身侧搭了个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲的丧事，秋成便得了怪病 — 全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多月里，失妻丧父，连办三场丧事，这年轻人撑不住了。

秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。

亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

【记者】陈小庚