“入行第一天就幻想自己要是‘白金’多好，终于实现了”。

4月15日，“会说话的肘子”（简称“肘子”）朋友圈转发一条榜单消息时附如上配文。他转发的消息，是阅文新公布的2020年最新白金作家及大神作家名单，其中不少90后年轻作家有着相当高的成绩：比如刚刚过了30岁生日的白金作家肘子和29岁的白金作家“乱”。

“白金作家”，算是网文行业含金量最高的头部网络作家荣誉头衔，或是说网文圈的“顶流”，常被网文作家们笑称是他们的“职称”。获得白金作家的称号，意味着成为网文世界金字塔尖的一员。拿肘子来说，他目前的月收入大概在数十万元的水平，他的成名作《大王饶命》的版权收入达到上千万元。而“乱”在去年就曾入选福布斯中国年度“30岁以下精英榜”，成为网络文学领域首次登榜的两名作家之一。

年轻化浪潮正在席卷网文创作圈。

数据显示，90后新生代作家在阅文“白金”和“大神”作家中占到了25%。近日，南方日报、南方+记者专访了肘子和“乱”，还原他们的码字日常。他们的故事证明，年纪轻轻就如同坐上火箭般成为“白金作家”的一员，天赋和努力，缺一不可。

正如“乱”所说的，写作催人老，高强度的码字生活使他被误认为有三四十岁。戳视频看采访↓

肘子也因“少白头”问题，造成过外界认为他是因写作压力过大而导致大面积白发的误会。戳视频↓

 1 

为生计“入坑”，家人注册马甲打榜

2013年，在玄幻、穿越、言情等热门网络文学题材的夹缝之中，一部笔名为“乱”的作者写的《英雄联盟之谁与争锋》电子竞技题材小说开始连载，发布后迅速冲上各大榜单前列。那年“乱”才23岁，是福建师范大学物理系的学生。

他从小热爱阅读，从奇珍异兽、树木花鸟到中外名著，探索未知世界的求知欲望在心底积累。中学课业繁重，好胜心强的“乱”要保持学业不耽误，又想维持“自己的小梦想”，便选择透支睡眠时间进行读书写作，“夜里就是我的王国，我的世界。”15岁之后，他几乎很少12点半以前睡觉，高中甚至最多只睡6个小时。

无数个日夜的笔耕，化作老家床底下一整箱的手写书稿，“但当时的作品没有人看，也没法传播。”“乱”说，网络文学兴起后，他寻思着自己未必比别人差，“既然写了这么多，为什么不发出来呢？”便将作品搬到了网上。近十年的写作与阅读积累，让这部作品一路高歌，上架首日订破4万，日销售额破万元。第一笔月收入，“乱”收到了1500元，一个月的生活费有了着落。稿费逐月增加，大学毕业后，“乱”顺理成章地全职写作。

肘子毫不讳言当初写网文就是为了补贴家用。

几天前，肘子刚刚步入三十岁。但在他眼中，自己的而立之年是在27岁，他结婚的那年。

“结婚时太穷了，太多的地方需要钱，所有的生活压迫着你必须提前转变。”于是，从小喜欢文学，想要尝试着表达的他，选择去阅文的起点中文网写作。还有本职工作的肘子，每天早上7点半就要出门上班，晚上回家6点多开始写作，写到凌晨一两点，十分辛苦。当时的肘子本打算靠写网文每个月赚几千元钱贴补一下，《英雄联盟之灾变时代》一年码了150万字，挣了十来万元稿费，后来写到第二部作品，“确定自己可能可以吃这碗饭了，才敢辞职”，从此他成为了全职网文作家。

虽然已经有了大批粉丝，但他始终没忘记，在写作之路上，最先给到他从零开始勇气的，是他的妻子。

曾经，肘子的妻子注册了很多小号，长达半年的时间里坚持每天匿名给他夸奖和打赏。那时的肘子，收到一句夸奖，收到一元钱打赏，都会特别开心。直到有一天他打开妻子的手机发现了真相。

“她真能憋得住，这个人太‘阴险’了。”肘子戏谑地回忆着往事。

 2 

被“催更”是常态，婚礼现场粉丝送刀片

许多人知道肘子应该是从《大王饶命》这本书开始，单章评论量近1.5万条，成为网文史上首部在原生平台拥有超过150万条评论的“神作”——在很多人没反应过来的时候，肘子就迅速奠定了超一线网文作者的地位。

在网文圈里，作者和读者之间的关系是最密切的。据中国社会科学院发布的《2019年度网络文学发展报告》显示，2019年，边看网文边看“段评”已经成为用户标配，阅文旗下起点读书用户每天使用该功能的用户占比超过50%。

在肘子的作品页面，随处可见每个段落后面的评论数字99（类似微信文章阅读量10万+，数据到顶不再显示），都是无数追随他的忠实读者的身影。吐槽的，普及硬核知识的，让肘子把自己名字加进作品的……各种互动，无比热闹。

网文圈中最有名的就是“催更”文化，粉丝会一直催着作者赶快更新章节，还有“寄刀片催更”这样的流行梗。

肘子和粉丝之间最多的互动就是被催更。

曾经在一次读者粉丝见面活动上，粉丝们为他拉了一个巨大的横幅，上面写着“听君一席话，浪费十分钟，更文才是硬道理”。而在肘子结婚的时候，还有粉丝从外地赶去他的婚礼现场，直播给他送刀片催更，他的几千粉丝观看了直播。“我当时还没有像现在这么多的读者，当时有读者来就已经很惊喜了，代表大家对你的支持。送刀片这个我觉得是大家心照不宣的一种互动方式，我觉得挺好的。”

“乱”的妻子则扮演着“鞭策者”的角色，“乱”笑称她是“读者里打入内部的催更者”，每天睡觉前妻子都会把所有订阅的小说看完，如果发现自己老公的书没更新，就会黑着脸看着还在打游戏的“乱”，质问为什么不更新。“想偷偷懒的时候，看到她的眼神我就懂了，我还是把没写的写完吧。”

还有粉丝一票票投出来的月票榜，意味着作家人气和作品实力。

肘子的《大王饶命》是中国原创文学风云榜迄今为止首部月票总数超过百万的作品，肘子被粉丝亲切地称为“肘百万”。

肘子想得非常清楚：“你写得好就涨粉，写得差敷衍大家就会掉粉，这个在网文行业体现得非常明显，你有没有认真在写大家其实心知肚明。你敷衍大家，订阅一切数据都会下降，非常明显。所以我觉得认真码字，认真讲好每一个故事才是最重要的。”

虽然粉丝众多，但肘子并不会完全跟着粉丝的喜好来。粉丝不喜欢的章节往往会涉及悲剧情节，可肘子认为一部真正的作品不可能只有喜剧，必须考虑它的故事完整性，不能一味迁就读者。“尽管读者对这种内容可能很不满，但是他们沉下心来回想这个情节的时候，会觉得其实这样才是最好的。”

 3 

日产五千八千字，网文圈的速度与激情

“乱”在写新书之前，都会首先想好作品的整体框架，再把剩余的细节慢慢填补上，乏味雷同的作品，他“自己也受不了”。“很多大神作者也是这样的写作方式。”

而在写作过程，他也不断反思不足，《全职法师》连载了四年，开书与结尾时的写作水平已是不同境界。

“乱”认为，好的作品需要大浪淘沙，很多作品只是昙花一现，过几年便无人问津，而经典的文学不管过了多少年，人们都会津津乐道。“我希望我的作品能够兼顾文笔与情节，在当代拥有很高的人气，同时也能成为流传下去的经典。”

业界的说法是，想达到“大神”的水平，稳定日产4000字是底线。

与其他“修仙”（熬夜写作）的网文作家不同，“乱”习惯找一间咖啡厅，集中在下午完成5000字的工作量。

而肘子保持着每天8000字的更新速度，每天留出上午10点到晚8点的时间段来码字，“毕竟码字也是个体力活”。

高强度的码字工作，肘子也时常有大脑被掏空的感觉，“有时候会感觉精疲力尽，写完一些剧情的时候会感觉整个人特别想放空。”最近他比较喜欢做一些提高自己幸福感的事情，比如喝点无糖可乐以及暴饮暴食，“码字期间体重很难降，因为压力大的时候就想吃东西，想喝无糖可乐什么的，无糖可乐还好，不会胖太快。”

疫情期间，肘子已经在家宅了两个月没有出过门，对于这个典型宅男来说反而是更舒适的状态。家里的跑步机“利用率挺好，挂了好多衣服”，最大的运动就是打游戏，“运动了手指”。

写作固然是“乱”热爱的事业，但持续高强度的输出常常使他在其余时间“哪怕动一下脑子就觉得很痛苦”。为了保证作品质量，有时候熬到凌晨都写不出稿来，这种状态甚至已经成为常态。看电影、读小说以及打游戏便成了“乱”的消遣选择。

极少出门社交的“乱”，已习惯于独自沉浸在精神海洋之中，“因为写作需要自己慢慢琢磨，一点点去体验各种生活的滋味，怎么让读者也能品尝到这些感悟，是一个很磨人、很孤独的过程。”

去年，“乱”入选福布斯中国2019年度“30岁以下精英榜”，得知自己登榜后，“乱”很开心，想着赶紧在朋友圈“晒一晒”，满足内心的小骄傲。出乎他意料的是，收到的留言几乎全是这样：“你居然是90后？”对此，“乱”表示无奈：“确实是写作催人老，大概别人看我有点像三四十岁的样子，其实那时才二十几岁。”

肘子此前曾一度因诸如“月入60万，90后网文大神压力太大导致一夜白头”标题的采访稿被周边朋友调侃。他对南方+记者说，长期伏案码字带来的腰椎肩椎疼痛是真的，但白头发的问题是天生的“少白头”，至于月收入，“现在一般几十万元”。

 4 

新人出头难？有精彩内容一定会出头

2018年成为大神，2020年成为白金，肘子堪称搭乘了“特快列车”。

有些想写作的年轻人会担心，网文大神多，新人出头难。但肘子说：“在我心中从来就没有新人出头难这种说法。我身边所见到的一切有潜力的新人，只要是有精彩内容就一定会出头。”

肘子觉得写作需要更多的练习，对人物、剧情、大场面和画面感的驾驭，需要一直锻炼才能提高。光是看经典名著未必能有多大帮助，自己写才能真的把看到的技巧掌握为自己的技巧。“我觉得锻炼的过程就是一直在进步，每次进步之后回去看自己的作品会有一些不足，有一些遗憾，比如说一些细节没有抓好，有些张力没有表现好，有些剧情不够跌宕，反转不够精彩。当然这些遗憾我个人认为也是前进的动力，你只有发现这些不足才能继续地进步。”

如今，肘子的《我是大玩家》《大王饶命》都已授权改编，《大王饶命》动漫已经上线，而新作《第一序列》的实体书也将于下个月开始发售。广泛的分发渠道为作家带来的是高额的电子阅读收入回报。前不久行业内传出个消息，说阅文有个作家，一个月的收入有700多万元。为此，阅文的编辑部出来辟谣：“不是700多万元，是511万元。”

最初为了解决生活问题而写作，如今已经月入数十万元的肘子，身上更明显的是对写作的兴趣和故事表达的欲望。现在肘子对自己的要求更高，也对故事的内容更看重了。他希望写出更有逻辑性、更完整、人物也更饱满的好故事，写出经典，让大家记住。

无论有没有写作带来的“巨额收入”，“乱”说他的生活都不会有太大的改变。虽然家境并不优越，但他从小在物质和精神上都是充裕的，这让他不会过度羡慕和嫉妒他人的生活。因此，成名之后，“乱”依旧是看书、看电影、打游戏的宅男。

而支撑“乱”每天写作的动力，正是不想辜负读者的喜爱和支持。“读者喜欢你的作品时，会有入戏的感觉，不管写得再多、写得再好，他们永远意犹未尽。”“乱”明白，众口难调，但他会尽最大努力满足读者，继续写出更成熟、质量更高的作品。

理科出身的“乱”，习惯用底层逻辑评判事物的走向，这一点在他连载《英雄联盟之谁与争锋》时数次“神预测”中国电竞大事件时已略见一斑。基于对网络文学的观察与了解，他相信网络文学将来“一定会有自己的一席之地”。

在“乱”看来，网络文学注重“思想力”，很多作者可能文笔不好，但“灵魂造诣很高”，或者脑洞、反转能力特别强，也有可能成为经典。尤其当越来越多90后成为网文作家后，由于作者本人接收的信息更优质，整体写作水平也一直在进步。

问及迈入而立之年有什么目标时，“乱”小声说了一句：“我才29岁！”随后，他很郑重地说，想更多地陪伴两岁的儿子长大，多和家人互动，以及继续保持对写作的钻研，不断提高自己作品的上限。

“写作不是一件容易的事，但有苦有甜才是人生常态。”

【记者】黄楚旋 刘长欣

【视频剪辑】王诗堃