黄海为韩国电影《寄生虫》设计的海报，被导演奉俊昊用作冲击奥斯卡金像奖的版本，并获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳国际影片等重要奖项。 （受访者供图/图）

*本文经《南方周末》授权转载

“还是会紧张哈。”接受南方周末记者采访前，黄海发来这样一条短信，末尾附上一个笑脸表情。

1976年出生的黄海，有“中国电影海报设计第一人”的名号。他却一直很低调，入行十三年，他极少接受媒体的正式采访。网络上流传着他的个人经历、对他“大作”的各种解读，真假难辨。熟悉黄海的朋友都说，“海哥”是个不善言辞的人。

收到南方周末记者的采访提纲，黄海细致地一一订正。他不贪功，网上流传他为王家卫《一代宗师》设计的英文版海报，章子怡和梁朝伟在拱门前过招的那张海报，并不出自他手，但其余海报，都是他的作品。两人都是极较真的人，王家卫不满足，黄海也不满意，“永远都在纠结”。那次合作之后，王家卫监制的《撞死一只羊》、新近筹拍的电影《繁花》，黄海都是指定合作伙伴。

与黄海合作过的大导演，最后大多跟他成了朋友，经常一起吃饭聊天。但他不会主动提起，“这算是我私下的一种满足，他们对我专业的肯定。”导演张一白向南方周末记者细数他与黄海的好交情，只有这时，黄海才会呵呵一笑，“我上次说的吃重庆小面，就是在他（张一白）家吃的。”

导演们“江湖救急”时，也会想到他。2020年2月底，导演贾樟柯带着新片《一直游到海水变蓝》要去柏林电影节展映，年前他突然问黄海：下周有没有空？我要去柏林，帮忙看一下。可供创作的时间只有短短一周，黄海爽快应下。在回工作室的路上，他就灵光乍现，想到了海报创意。这套以灯塔为主体的海报，贾樟柯很满意。

2020年2月贾樟柯带着新纪录片《一直游到海水变蓝》参加柏林电影节，黄海设计的海报没有刻意使用“中国风”，而是用灯塔的形象表现他从纪录片里感受到的中国当代文学风格。 （受访者供图/图）

聊起自己设计的电影海报，聊起喜欢的电影，黄海就滔滔不绝。三个小时的采访中，他谈起参与每一部经典影片背后的故事，分享他拆解这些电影故事时的内心世界。

01大导演们的“阿海”

在电影圈的江湖里，大家都喜欢叫他“海哥”。

大制片人江志强叫“海哥”，是从电影《寒战》开始的。2012年，江志强的安乐影业投资了香港电影《寒战》。那时黄海刚成立了自己的工作室“竹也文化”，江志强拿着剧本找上门来，希望他帮着做一批电影海报。凭借2007年为姜文电影《太阳照常升起》制作的威尼斯电影节竞赛海报，黄海当时在业内小有名气。

香港电影在2002年的《无间道》之后，经历了长达十年的低迷期，而《寒战》又是香港新人导演梁乐民的处女作，充满未知数。但看完剧本，黄海很快就答应下来，“这么一部完整的、创作上很合格的电影，不应该是千篇一律的设计。”他决定跳出香港电影海报的传统风貌——那是种电影工业流水线时代留下来的浓重痕迹，警匪片海报大多是主角持枪比武过招的造型。

黄海走的是更国际化的路线。他在参考大量美剧之后，设计了一系列以“冰块”为主要元素的电影海报。影片主角被困在巨型“冰块”的不同角落里，各怀心事、拔枪对峙。“冰块”的概念是黄海的灵机一动，他研究剧本后发现，“《寒战》最大的魅力是对峙，不是暴力，不是动作，实际上更像是冷战。人与人之间互相的那种计谋、猜测，人物的表现力变得更重要。”这组“冰块”海报突破香港电影海报的俗套，画面充满张力和隐喻，江志强看后连连称好，从此对他以“海哥”相称。电影《寒战》也成为当年的一匹黑马，梁乐民凭该片拿下香港电影金像奖最佳导演和最佳编剧奖，在《无间道》之后，为香港警匪片乃至香港电影开辟了新的创作路数。

张一白叫“海哥”是从2014年拍《匆匆那年》开始的，黄海负责了这部青春片所有的海报设计。从那以后，由张一白执导、监制，甚至担任制片人的电影，黄海都是设计海报的不二人选。

张一白找“海哥”的理由很简单，那时黄海为许鞍华执导的《黄金时代》制作的系列海报名声大噪，成功“出圈”——电影圈外的许多观众看到了电影海报的价值和力量。《黄金时代》是许鞍华作品谱系里的“非典型”作品，她擅长的是《天水围的日与夜》《桃姐》这样立足香港、书写市井人生的“小”故事，但《黄金时代》讲的却是大时代、大情怀。黄海的设计抓住了这部影片想要传递的时代精神，笔尖、刀锋和满纸泼墨写意地表现20世纪初的风云乱世，那一代文人、革命青年的身影立于纸上，孤单又顽强。这组海报超脱于电影之外，用视觉语言构建了一组独立完整的叙事，这在国产电影海报中是罕见的。“海哥的海报往往会成为独立于一部电影的作品。他能在一个方寸之间的画面里，对电影做某种气质精准的提炼，他能找到一部电影所要呈现的诗意瞬间。”张一白说。

私下里，江志强和张一白更愿意叫黄海“阿海”，那样更熟络，也更亲切。

黄海时不时跑去重庆人张一白家吃他自制的重庆小面；张一白出国，碰到合适的书刊和物件都会买下来，送给黄海。不做电影的时候，两人也不定期见面，坐下来喝茶聊天。

姜文、王家卫、张艺谋、陈凯歌、冯小刚、贾樟柯，也叫他“阿海”。跟黄海合作过的导演，最后都跟他建立了持久的信任。“跟他们合作的过程，在我心目中是过招，他一招来你一招去。”黄海说，“你越专业，他们越尊重你。”

第一个“过招”的是姜文。黄海进入电影海报设计领域的第一件作品，就是为姜文电影《太阳照常升起》设计海报，此后，《让子弹飞》《邪不压正》的电影海报都出自他手。如今他们无话不谈，聊天时大多不谈创作，“但其实跟他聊的过程中，你能感受到他的创作习惯和创作需求，能感受到他这个人。”黄海说。等到有电影合作时，对姜文日常的感受就会起作用。黄海会做很多版本给姜文看，姜文挑出一张最像自己风格的。

张艺谋对“阿海”是最开放的，《影》的所有海报都让“阿海”一手包办。“他每次看到我的海报都‘哇’，最后‘哇’得都我有点不好意思了。”谈到张艺谋的“鼓励式教育”，黄海笑了起来。张艺谋总能从海报中迅速看出对方有没有读懂他的故事，“你不得不佩服他对自己希望看到的那个东西的精准把握，而且他会喜欢很多种不同的魅力和尝试。”

贾樟柯的《山河故人》《江湖儿女》，包括最新的纪录片《一直游到海水变蓝》，海报都是由黄海操刀。他对“阿海”也是“纵容”的，有时作品到最后关头了，黄海临时说要加一个东西，“他会说：好的，就听你的。”

02海报上堆明星不管用了

入行十三年，黄海在电影圈见过不少乱象，也踩过“暗坑”。

找上门来的电影项目，黄海都会要求先看剧本，从剧本看就没戏的片子，他会直接拒掉。但“烂片”是防不胜防的，“说白了你无法判断、控制它，有时候好剧本也会拍坏的，各个环节扣1分就完了。”

像《我不是药神》这样的剧本，对黄海来说是可遇不可求的。拍“药神”时，文牧野还是电影圈的新人，黄海已经赫赫有名。“药神”剧本把黄海看哭了，他决定“不管怎么样都要接这个单子”。后来看到初剪版，黄海就知道这部电影会是爆款，最终“药神”获得了近31亿票房和众多国内外奖项。

为了制作“药神”海报，黄海和文牧野每天都在一块儿碰，从创意到制作，各个细节上来来回回碰撞。“如果你找海哥翻看我俩那时的微信聊天记录，会细到‘这个地方是不是需要再提亮一点’，那个感觉像提纯，把整部电影里精华的东西提出来，变成一张图像。”文牧野向南方周末记者回忆。

《我不是药神》的主宣传海报，是主演徐峥、王传君、谭卓、章宇等人对着镜头笑的大头照。这不是一张简单的大头照，海报中的演员们虽然都在大笑，但仔细看，这些笑都是假笑，刻意又空洞。此外，王传君脸上挂着的口罩和“黄毛”章宇充满病态的脸，都给观众留下悬念，这部电影的黑色喜剧气质通过一张海报作出了直观而形象的传达。这是黄海希望实现的，就是“在明星之外，增加人物性格，增加更多的故事身份设定和本身的戏感、剧情感”。

黄海自己更满意的是另一张“药神”海报，蓝色大海上漂着一颗被对半剖开的巨大药丸，药丸如同白血病人的诺亚方舟，上面挤满了病人的剪影。这张海报也是文牧野的最爱。“好的商业海报一定是既让我看到整个电影的主打元素，又看到了更多更深的东西。就像我们在画廊里看画一样，我们坐在那里可以看很久，原因是里面有很多的细节，有特别多的创意，需要你长久去玩味，海哥的海报就有这样的力量。”文牧野评价。

长久以来，国产电影的商业海报都停留在“原始”阶段。最简单功利的操作，就是在电影海报上堆明星阵容，卖明星脸，剧照中挑出一张加上文字，就成了电影海报。最近几年，明星效应在国内失灵了，口碑对一部电影的命运越来越重要。

张一白很早就意识到这一点。同时，他认为，中国电影市场太大，下面有很多细分市场，早年香港电影宣发的做法——在铜锣湾挂两张海报，弄几张明星剧照在巴士上“通吃”的做法，已经完全不能覆盖今天的内地电影市场，“定制”海报显得非常必要。

从《匆匆那年》起，张一白就与黄海形成了一套固定的合作模式。片子正式开拍前，他们的沟通就开始了。

电影拍摄过程中，海报师穿梭在现场抓取一些镜头，为黄海积累素材。张一白拍电影时，甚至会根据黄海的创意构思，专门请广告或者海报摄影师拍摄画面，他说：“我们都希望为商业电影海报建立一个体系。”

拍《匆匆那年》之前，黄海和张一白已经商定这系列海报要有三个主题，展现男女主人公三个不同的人生阶段：中学时代、大学时代、成年时代。黄海带着摄影师来片场找感觉，他用水泼在演员脸上，用溅起的水花表现主人公进入社会后遭受到生活巨浪的种种冲击，以此区别主人公学生时代更青春、阳光的视觉语言。

黄海数不清自己画过多少张海报，但有一种海报，他是绝对不画的，熟悉他的人也不会开这个口——那就是近年流行的票房破亿海报。

“破亿海报跟电影内容没关系，国外的专业术语上讲，应该叫‘平面（print）’，不叫‘海报(poster)’。国外是有海报文化的，海报关乎的是电影本身的气质和内容，他们不能接受做一个只是为了搏眼球而没有电影内容的东西。”黄海告诉南方周末记者，“我做海报，是因为我喜欢电影。我喜欢的是电影本身的内容。”

03“你喜欢什么电影，版权都可以谈”

早期中国电影“出海”，征战欧美各大电影节，海报里总少不了“中国红”。

典型代表是张艺谋导演的电影《红高粱》《大红灯笼高高挂》海报，都是浓重的红色。一度在不少欧洲观众眼里，中国红就是中国电影标配的影像符号。

黄海记得，姜文的《太阳照常升起》入围威尼斯电影节主竞赛单元“金狮奖”时，他也设计了很多版本的海报，最后大家一致认可的，还是那张红色海报——艳丽的红色背景下，是周韵饰演的“疯妈”赤脚走路的形象，树上挂着一只绣花鞋。这张照片是黄海从剧照中选出来的，他把原背景替换掉，全部换成了张扬、刺激的红色，他理解的《太阳照常升起》是一部极浪漫的电影，红色就是生命的红。姜文看完，当即就决定选用这张海报出征威尼斯，他告诉黄海：“这就是我心目中的中国印章。”

到了《黄金时代》，黄海设计的五款国际版海报，已经走出了“中国红”的刻板印象，根据不同国家、地区观众不同的审美趣味，单独设计视觉语言。韩国版的“黄金”海报里，汤唯饰演的萧红独自站在纸上；日本版海报，则选择了萧红、萧军打趣的形象；中国香港版海报，萧红撑着油纸伞，站在桥边；中国台湾版海报更为写意，“主角”是一片白色的羽毛；到了英文版海报，主体则换成了顶天立地的一支金色的笔尖，居中的是文人孤独的背影。

面对亚洲观众，黄海普遍用到了“泼墨”，他认为“泼墨”表达的是自由。但笔墨纸砚是中国古代文人的书写工具，并不为西方观众所熟悉，于是在英文版海报里，他改用钢笔的笔尖。后来他觉得这样表现还不够，又在画面右上侧加上一树梅花，寓意文人的孤傲高洁。

亚洲市场再做细分。黄海解释，韩国版里，汤唯的形象是被突出和强调的——那时汤唯在韩国很受欢迎；日本版的设计，强调的是萧红、萧军，两个文人间的情感；香港观众相对来讲更市井一点，于是香港版的海报也更多烟火气；“台湾其实骨子里文学性多一些，他们对于《黄金时代》背后这群文人会有独特的感受”，所以在台湾版海报里，黄海也设计得更诗意，他借躺在地上的羽毛，表达“自由是飞向天的，可是他们（文人）飞不了”。

2018年的电影《我不是药神》，在海报细分上走得更远。文牧野记得，在宣发策略排期排好之后，他和黄海一起对二十多张海报进行总结，哪些是更商业的，哪些是更艺术形态的，哪些是面对海外电影节的……去海外电影节，就一定是艺术海报。这部电影在参加蒙特利尔国际电影节时，黄海设计的国际版海报，走的是极简风，与国内版商业海报的热闹截然不同，他只用了红、白、黑三个色彩元素，红色作底，白色将两个头像加以区分，一边是患病之前的样子，另一边，则体现病情恶化后的样子。最后，“药神”获得了蒙特利尔电影节最佳剧本奖。

2020年2月，贾樟柯带着他的新纪录片《一直游到海水变蓝》征战柏林电影节时，黄海设计的海报里，常见的“中国风”已经消失了。取而代之的，是更国际化的“语言”——背景是蓝色，山海间一支钢笔像灯塔一样放射出金色光束。《一直游到海水变蓝》是借三位作家贾平凹、余华和梁鸿之眼，讲述自1949年以来的中国往事。在黄海看来，这部纪录片是中国当代文学的风格，理应用当代的视觉语言，如果为了体现东方气质而刻意使用“中国风”就不对了。

黄海是近年国产电影市场崛起的受惠者，随着一批优质国产电影的出海，黄海设计的海报也得以被世界看见。“它带给我很多可以更广泛接触这个行业的机会，不但是国产电影，还有国外电影。”黄海说。

他因此接到了《龙猫》《千与千寻》等经典电影的中国版海报创作邀请，也为韩国导演奉俊昊的《寄生虫》创作了奥斯卡版海报。奉俊昊工作室专程将电影拷贝拿过来给他放映，最后黄海创作的“山水版”海报，奉俊昊很喜欢，不仅用来“冲奥”，后来《寄生虫》日本版海报也是用的黄海设计的这张。

“现在有国外的海报公司邀约过来：你喜欢什么电影，只要你想做的我们都去谈版权。”前不久，一家英国的海报公司找来，黄海个人很喜欢英格玛·伯格曼1957年的老电影《第七封印》，没想到这家海报公司真去谈成了，黄海实现了为《第七封印》制作海报的心愿。“这种创作原来是不可能的，现在你离自己想要做的事情那么近，除了感激还有什么呢？”黄海说。

04“这张我自己留着”

黄海工作室里贴满了他满意的海报。导演文牧野回忆，有的海报黄海做出来不是为了发布，而是自己留着的。 （受访者供图/图）

黄海做海报，最开始是做广告，后来变成传递他对一部电影的感受。“原来我对电影海报的认识是‘电影广告’，是典型的电影信息，但现在我会更介意一部电影带给观众的感受，我认为这才是电影的魅力。”

他做“读后感”最费劲的一次，是2019年为宫崎骏经典动画电影《千与千寻》制作中国版海报。《千与千寻》是日本历史上，乃至全球历史上最成功的动画电影之一，也是唯一同时获得过柏林电影节最佳影片“金熊奖”和奥斯卡最佳动画长片奖的动画电影。“做这种经典电影海报非常难，你要挑战全球的创作者。

所以这是一个很大的工程，你得把关于《千与千寻》所有的图找来，哪怕是一个衍生品的小设计图你都得判别，以保证你未来的创作跟它们不撞车。别人想过的你不能想，别人做过的你不能做，这是基础。”黄海说。

《千与千寻》是黄海第二次与吉卜力工作室合作，此前，《龙猫》在中国重映，中国版海报就是由黄海设计。为了创作《千与千寻》海报，黄海花了半年时间构思，“一点都不夸张，那半年我脑子没停过，一有时间就想。”他反复回看《千与千寻》，琢磨片中老爷爷的话。“《千与千寻》的核心是‘神隐’，这个神隐就是世外桃源。西方童话的小人国，就是一个异世界，在那里，现实世界的人能够实现在外面无法实现的成长。《千与千寻》里的妖怪们其实一点都不恐怖，无论汤婆婆、无脸男还是锅炉爷爷，他们不伪善，不做作，现实比他们恐怖多了。”

“现实世界是黑暗的，但你内心要有光，我认为这才是老爷爷最想带给我们的——你的人生路要自己走，没人能陪你。他真的不止是在说一个美好的奇遇，也不止是爱情，那样就说小了。”这是黄海理解的千寻，他的海报里，蓝色汪洋大海被劈出一条狭长的路，千寻的头顶是一盏路灯，她在“无脸男”“白龙”的阴影环绕下，循着路灯照亮的方向，坚定地迈开双腿朝前走。

做到这样不计成本的程度，一张海报其实已经超越了为卖电影而存在的功能，变成了艺术品。张一白提到，有时他们做完电影推广所要的海报，黄海还会“买一送一”，额外再做一两张更抽象、艺术价值更高的海报，这种海报不对外发布，只留作纪念。张一白怕埋没了这张海报，最后把这个“私人收藏”做成了给电影留档的黑胶唱片封面。

“现在去海哥工作室，常能看到他把自己满意的海报打印出来，贴得满工作室都是。兴起时，他说牧野你过来看看，我最近又做了一张什么。我看完了，他说：这个我不发的，我自己留着。”文牧野提到。用黄海的话说，“你对你自己喜爱的东西干吗那么吝啬？你自己思考的过程，自己也会享受和感动，也是你自己的成长。”

黄海回忆起入行做电影海报的初心。那是做《太阳照常升起》的时候，当时他还在奥美广告公司，接的大多是商业广告设计，做电影海报算是兼职。但能有跟姜文合作的机会实在是难得，因为他一直喜爱电影。“那个心态是不计成本的，因为你不知道什么叫好什么叫不好。”黄海回忆，为《太阳照常升起》做海报那段时间其实“挺崩溃的”，姜文说的是自由发挥，但实际上一直不满意，他就得一直做、一直做。“当时想，再做最后一次，不行就算了”。

没想到最后一次成了。

而电影本身不是一个人能单独完成的作业，它需要很多人的合作。“电影创作分前期创作和中后期创作，前期创作包括编剧、导演、摄影、美术、特效、音乐，到了宣发阶段，海报才变得更重要，它还要跨越到前端，去成为这部电影的一张脸。”黄海说，“但首要的还是主创，因为他们要创造世界观，这太难了。海报的核心工作更多是把电影的气质展现出来，展现得有没有魅力是能力问题，但是它的功能最重要的一点，是这个电影的气质，说白了就是照片。”在黄海心目中，海报这张“电影的脸”，更多希望折射出的是整个电影团队的存在。

2019年，黄海曾为上海电影节制作过一张主题海报，半拉开的电影帷幕后，是国产动画经典人物“美猴王”灵动俏皮的双眼。黄海把他想说的话藏在了这张海报里：“观众看到的都是台前的明星、导演，但其实幕后的人也值得被大家深刻记住，他们都在创造各自的价值。我用动画片来做海报，因为动画片是很典型的，它没有明星，最核心的就是幕后。幕后为王。”