在2019年的“全球健康安全指数”（GlobalHealthSecurityIndex）榜单上，意大利在应对大流行病的综合评比中位列第31位。其中，“监测疾病”、“跨境应对”等多个指数则全球第一。在欧盟国家中，意大利也最早宣布进入“全国卫生紧急状态”。不料，意大利却成为全球第二大疫情暴发区。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末特约撰稿 王长羽 李迪

责任编辑 | 于冬

截至北京时间2020年3月12日14时，意大利的新冠肺炎患者较前一天新增2179例，累计确诊病例12462人，成为全球第二大疫情暴发区。

“不再有夜生活，也不再允许有夜生活，因为那些场合最适合（病毒）的传播。”3月9日晚间，意大利总理孔特发表电视讲话，呼吁民众改变习惯，为了国家利益，每人都要做出一点牺牲。

继续两天前的北部局部“封城”之后，3月10日，意大利的全国“禁足令”正式生效。

封城预留“时间差”？数十万人趁机“大逃亡”

意大利北部和中部地区疫情尤为严重，大约85%的确诊和超过90%的死亡病例都出现在伦巴第、艾米利亚-罗马涅和威尼托大区。

“最黑暗的时刻。”3月8日凌晨，意大利总理孔特签署紧急法令，要求对伦巴第大区等14个省份实施戒严，俗称“封城”。

该法令涉及1600万人，即意大利四分之一的人口，集中在最富裕的北部地区。意大利严厉的戒严措施近乎“封城”，包括禁止公众聚会，各地足球比赛等体育赛事一律暂停，学校、健身房、博物馆和夜总会等场所关闭。

目前，意大利的火车站均已设立温度检测关卡，港口禁止游轮停靠，只有获得特殊旅行许可证才能乘坐火车和飞机。

3月7日下午，意大利媒体早于政府数小时就公布了北部地区封城的消息。“封城令”一度引发旅行混乱，法令的发布与实施之间至少有8小时的“时间差”，大批民众连夜逃离伦巴第等“疫暴区”。

据法新社报道，逃离人数“数以十万计”，可能加剧疫情的扩散。按照意大利内政部的说法，法令生效后，逃离者将被处至少3个月徒刑或206欧元的罚款。

“在火车站，看见人们拖着巨大的行李，匆忙通过进站口。一些在售票机上买票的人脸上戴着口罩，手上还戴着橡胶手套……他们看上去跟我一样紧张，让我想起了从西贡（越南战争时期）飞出的最后一班飞机。”3月7日，美联社记者托马斯（TrishaThomas）较早得到消息，她带着女儿赶在封城前从北部威尼托大区逃到罗马。

当天深夜11时31分，最后一趟火车离开帕多瓦城，意大利的军队接管了车站。

“一个生意上的朋友看到新闻媒体提前曝光‘封城令’，她打电话让我们尽快离开威尼托。”旅居意大利十多年的吴明（化名）对笔者说，当他偕妻女赶到火车站的时候，邻近的街区已被堵得水泄不通，他只好自驾离开威尼托，逃往疫情较轻的南部地区。

在社交媒体上，东南部的普利亚大区主席埃米利亚诺（Michele Emiliano）呼吁，北部民众“停下来、回去”、“你们正在把病毒带向你们的兄弟姐妹、祖父祖母、叔叔、表亲和父母。”

二十多小时后，吴明一家抵达意大利南部城市科森扎(Cosenza)的远郊，刚离开公路就被守候的警察和医务人员截住，他们奉命对来自北部疫区的人员登记，但并没有测体温。

“可能是耳温枪（体温计）太紧缺的原因吧。”吴明说，不仅口罩、体温计、防护服等医疗防护物资奇缺，面包和卫生纸等生活品也被采购一空。

“拒戴口罩，还我自由”？

逃离威尼托的前一天傍晚，吴明到当地一家超市购物时，大米、面条和卫生纸早已被抢购一空，只剩下薯片等小零食。

“（购物）就像匪徒抢劫一样，店员拿着大喇叭不停地喊‘保持一米以上的距离’，但没人听她的话。”吴明说。

意大利医疗卫生系统承受着更大的压力，床位尤其紧张。在疫情严重的伦巴第大区，不少感染者都是或躺或坐在医院的走廊里接受治疗。

“我们的医疗人员已经在昼夜工作。”3月7日，意大利卫生部长罗伯托·斯佩兰萨（RobertoSperanza）公布一系列举措：意大利政府开始高薪返聘退休医生，可以新增2万名左右的医护人员；未来几天，重症监护病房床位数还会从5000个增加到7500个。

但是，面对近万名确诊患者以及数万疑似病例，意大利民众依旧“一床难求”。

“哎，我也中招了。”在社交媒体上，意大利执政联盟之一的民主党秘书长静格雷迪（Nicola Zingaretti）写道。他自己也到医院“挂病号”，目前正依照政府的规定“居家隔离治疗”。

意大利政府要求，感染新冠肺炎的患者要先居家隔离，再等待医院分配床位。

一些意大利民众对政府的“禁足令”“封城令”不满。当地时间3月3日至10日，北部地区疫情严重的沃镇、阿达堡、科多尼奥等11座小城多次发生游行示威活动，参与者激烈抗议政府“封城”，高喊“拒戴口罩，还我自由”。

意大利国家电视台(RAI)的画面显示，沃镇的示威者无一人戴口罩，高度聚集在比足球场略大的广场上。

在意大利首都罗马，笔者3月9日上午看到，仍有部分民众不愿待在家里，三五成群地跑到街区锻炼身体、散步聊天，以致有德国媒体戏谑“意大利人靠乐观精神抗疫”。

一家殡仪馆为民众的盲目乐观泼来一盆冷水。当地时间3月9日，它在社交媒体上贴出标语“要么家里待，要么棺材死”。

多所监狱出现趁“疫”暴动，军警巡逻严防趁火打劫

意大利数十所监狱里的在押犯则显得“躁动不安”。当地时间3月9日凌晨，至少8所监狱发生不同规模的骚乱。

北部地区的圣安娜监狱最先出现骚乱。据《意大利时报》（LaStampa）透露，骚乱的导火索也是新冠疫情：监狱管理当局出于疫情防治角度考虑，要求暂停一切家属的探视活动。

一些家属就在监狱门口聚集示威，抗议新防疫规定不准他们探视亲人，随即触发监狱内的骚乱。圣安娜监狱骚乱中，至少6名囚犯丧生，多名狱警受伤。

其中，两名囚犯死于海洛因的替代品——美沙酮。他们趁乱冲进监狱医院，吸食了大量的美沙酮。

当天，意大利从南到北多所监狱发生骚乱。在米兰，一名囚犯还曾挟持两名狱警，偷走他们身上的钥匙，进而释放其他囚犯。一些囚犯堵住大门，警方被迫使用烟雾弹驱赶囚犯；圣维托利监狱的囚犯还纵火焚烧了一排牢房，还从窗户爬出来，爬到楼顶上挥舞旗帜示威。

在意大利南部，那不勒斯波焦雷亚莱（NaplesPoggioreale）一座监狱有20名囚犯趁骚乱越狱。不过，越狱者很快被警方抓捕，并被重新投入监狱。

“我们早已发出过警告，监狱内部因为疫情而变得紧张，我们早就提出可能会悲剧收场。有关当局必须采取所有必要措施，充分保障狱友权益，阻止紧张局势升级，以免再有人员死亡。”一个社会组织批评意大利政府“监狱管理混乱”。

禁止家属探监只是监狱骚乱的导火索。综合意大利多家媒体的报道，主要存在三种说法：一是狱警平时欺压囚犯遭到报复性骚乱，二是囚犯内部帮派冲突引发骚乱。

第三种被广泛流传的说法则是，近10所监狱几乎同时出现骚乱或暴动，可能与黑社会组织的幕后策划、串联有关，一些囚犯的家属还被蛊惑“可趁疫情要求释放囚犯”，伊朗释放7万多名囚犯有例可循。

伊朗的新冠疫情与意大利不相上下。截至3月10日14时，伊朗确诊病例为7161例。据路透社报道，伊朗司法部长易卜拉欣·莱希(Ebrahim Raisi)表示，由于新冠疫情暴发，伊朗已累计释放了大约7万名囚犯，但不包括刑期在5年以上的重刑犯以及可能危害社会治安的囚犯。一些意大利在押囚犯及其家属也希望其政府“模仿伊朗”。

但意大利政府不仅没有效仿伊朗，还采取了铁腕防疫的措施。3月9日开始，意大利政府派出了精锐的宪兵和海军陆战队武装维持秩序，部署在被封闭的伦巴第大区及周边14个地区，以防不法分子趁“疫”打劫。

当局防疫“步调违和”

当前，在意大利居住和生活着大约三十多万华人华侨和留学生。由于受新冠病毒点燃的“排外潮”影响，至少有数十名华人受到攻击。

“意大利的这个（排外）形势有所好转。”李小牧在意大利罗马从事婚纱制作和销售，她认为主要原因是意大利政府“封城”以及铁腕打击违法犯罪。

华人社区也积极组织公益活动，与意大利社会共渡难关。2月28日以来，李小牧就同华人社团多方筹措口罩、防护服、消毒液等防护物资捐献给当地的医院，并走上街头发放口罩。

“一些意大利人最初坚持认为，只有感染或不健康的人员才戴口罩。”李小牧发现，随着疫情加重，越来越多的意大利年轻人戴上了口罩。

但是，意大利依旧面临着“一罩难求、一床难求”的局面。

其实，意大利的医疗条件优良，在“全球健康安全指数”（Global Health Security Index）（2019年）榜单上，该国应对大流行病的综合能力排名第31位，其中，“监测疾病”、“跨境应对”等多个指数则全球第一。

众多欧盟国家中，意大利对新冠疫情应对最为迅速，最早宣布进入“全国卫生紧急状态”。

最终，意大利的疫情肆虐几近失控。意大利媒体分析认为，这与民众自恃国家医疗水平高的麻痹大意有关，意大利联邦政府与伦巴第、威尼托大区的防疫工作也存在“步调违和”。

“很多（防疫）措施没有落到实处，我们都眼睁睁地看着感染人数越来越多，（意大利）错过了疫情防控的窗口期。”李小牧介绍，周边的华人纷纷设法返回中国避疫。

这也加重了北京、上海、浙江等地的疫情输入性压力。截至3月8日，北京、上海等口岸已通报数十例意大利输入性病例。其中，廖姓家族8人乘机抵达北京后，其中4人被确诊为新冠肺炎病例，其在登机前使用药物降温退烧，涉嫌隐瞒疫情危害公共安全，多人已被顺义公安分局依法立案侦查。