算起来，武汉市武昌医院院长刘智明已经走了2天了。2月18日上午10点54分，抗击疫情中被感染的他，生命定格于此，年仅51岁。

直到今天，和他一起并肩战斗的同事都不能接受这个事实。武昌医院党委副书记洪毅说，他们有难以表达的悲痛，但精神不会被打垮，要坚持战斗下去，“医院会用最低的代价打赢这场战争”。

他说眼角有问题

洪毅是武昌医院的党委副书记、纪委书记，和刘智明院长共事了7个月。他说，这两天他都没怎么睡觉。

武昌医院在1月21日接到任务，三天之内把住院的499人全部转出，改造医院为发热门诊定点医院。时间急，事情杂，任务重。作为院长，刘智明参与全局工作，24小时在班。1月23日，医院正式收治病人。

“他去临床一线探视，前期到过ICU，里面有疑似患者，当时防护意识还没有全面提升。我们现在只是猜测，可能就是那个时候感染的。”洪毅对记者说。当初，刘智明还跟洪毅说自己感觉有点不舒服，“我们还以为他在开玩笑，就说你能吃能喝能跑，哪像得病的人”。

洪毅还记得，刘智明量了两次体温，一次36.8度，一次37度，似乎还没那么糟。三天后，刘智明住院了。洪毅的回忆中还有细节，显示了那可怕的征兆：“当时刘院长说他的眼角有问题，我们没在意”。

刘智明住院后，他们曾经抱持乐观态度，甚至一度觉得院长快出院了。2月份刘智明生日时，他们送了蛋糕、可爱的鼠娃娃，院长吃了蛋糕上的草莓，自己还拍了照片发到朋友圈。然而情况转坏。考虑到病情变化，后来刘智明被转到同济医院中法新城院区，请了全国最好的专家会诊、全力救治，“但是病情发展凶险”，最终还是多器官衰竭。刘智明走的那天，医院领导班子成员一直守到凌晨3点钟。

“从我个人来讲，说实话，我已经两天没有好好睡觉了，心力交瘁。我们的书记还犯高血压。”洪毅说，当初他们领导班子24小时值班，刘智明的办公室就在他的旁边。“老大哥的去世，作为常人……我们还在坚持”，他哽咽着，没有更多的语言。

“院长为人谦和，爱打篮球”

洪毅回忆，刘智明大学时就爱打篮球，身体一直很好；性格、为人处世方面也令人钦佩。“他为人谦和，是学究型院长，对我们的员工非常照顾，特别爱惜人才”，洪毅给出这样的概括。他记得，过年前，为了鼓励新进来的专家团队，刘智明专门召集大家，一起包了饺子，“可惜这个镜头我没有保存”。

再回溯到入院工作、第一次两人见面时，洪毅想到的是“块头大、一米八几的个子，说话温文尔雅”的刘智明。刘智明安慰他，来医院放手干，尽快熟悉情况。

武昌医院副院长黄国付既是刘智明的同事、战友，也算同学，2012年一起曾在清华大学参加一个培训班。两人一起工作战斗了3年的时间。“他曾是军人，又是运动员，是我们高大帅的院长，我们都相信他肯定能扛过来。所以现在心情上还没缓过劲来。”黄国付告诉记者。

他说，两人基本都是在工作中增进了了解。黄国付评价刘智明在工作上是专家型（神经外科专家）、管理型、智慧型。

黄国付说，刘智明院长在此次战疫中也付出少为人知的辛苦。1月21日下午医院接到指令，要求发热门诊立刻启用。人力不足，还要马上开展医护、防控方面的培训，同时进行流程再造。1月22日和23日，任务更加艰巨，499个病人要进行出院转院，其中有些还是危重病人。同时对病房改造，“三区两通道”管理需要硬件改造和院感流程再造，最终达到504个床位。1月23日下午6点，开始正式收治患者，仅两天时间基本收满。“这其中每一步都是难点，几句话说起来容易，做起来难。”

最后一次指令

黄国付回忆，当时时间短、任务重，刘智明身体还不太好。1月21日，黄国付24小时值班，晚上十一点多钟，刘智明敲门，很惊讶地说：“怎么你在这？我记得是我值班？”黄国付想到院长之前开会时称自己有点寒颤，测体温37度不舒服。于是对他说，那你早点回去休息，明天是你的班。

后来，黄国付才知道，当天刘智明自己去做了CT检查，没有告诉别人，第二天照常工作。1月23日晚上，天气不是很好，有点雨，几人吃完工作餐，刘智明提前走了。“他说回家洗个澡，整件衣服，准备住在医院了。”黄国付说，到了1月24日下午刘智明撑不下去，住进了ICU。1月27日晚上，医疗队给刘智明做核酸检测，结果是弱阳性；第二天复查，是阳性。

“他通过电话或微信指导工作时，我们经常回复他，希望他早日康复，回来继续带领大家完成战疫。”1月25日左右，病床上的刘智明给黄国付打电话，布置核酸检测试剂购置等工作。“这是我收到的最后一次指令”，黄国付说，刘智明在转院前，一些朋友打电话过去没人接，黄国付受委托将这些祝福以微信形式发过去，但刘智明没有回复。

战场上的意外

据介绍，武昌医院有三个院区，三个社区卫生服务中心。“我们医院核定床位是504个，最高峰时我们手纸520多个，是超负荷运转。”洪毅称，医院全院在职员工为1034人，有三分之二的人员投入战斗，“我们的医护基本被抽空了”。

根据洪毅介绍的数据，目前医院有26位医护人员被感染，相对于其他医院，感染率还是比较低的；除了护士柳帆和院长刘智明，其他全部是轻症，均收治在医院东区。

黄国付告诉南都记者，现在如战时机制，是没有硝烟的战场。“战场发生意外很难避免，我们要做的是怎么给大家提供更好的营养、防护、轮休制度保障。此外，如果有症状，该如何规范诊治、怎么确定工伤待遇等。”

洪毅向媒体强调，在政府协调下、网友大力捐赠下，医护物资一直“有货供”，防护措施一直很到位，不存在“裸奔”的情形。他表示，医院从一开始就树立目标，要用最低的代价赢得这场战争。

“化作最亮的一道光”

武昌医院消化内科主任王珣对记者说，平时工作中会和刘智明院长进行微信交流，虽然他一般很忙，但晚些总会回复。起初，武昌医院要改造定点医院时，因为时间紧急、不熟悉情况，王珣微信上向刘院长询问下一步的工作安排。当天晚上，忙完后的刘智明打来电话，说了安排情况，还表达了信心与鼓励。“当时给我的感觉，他是我们的依靠，是定心丸。”王珣称。

洪毅说，虽然十分悲痛，但是刘院长的去世不会把我们的精神打垮，我们会坚持战斗，把战疫打赢。

黄国付也表示，刘院长走后，武昌医院党委书记王力霞也在医院的工作群里发了简短的一段文字，怀念曾经的战友，让大家化悲痛为力量，“在当下战疫攻坚时刻，不能有任何懈怠、退缩或犹豫”。

朋友圈里的思念还在传递。19日晚，一个武昌医院的医护员工这样说：“今天有些恍惚，总不时张望电梯口，好希望像往常一样，一抬头您从电梯出来，径直走到护士站，面带微笑问我：病区都还好吗？有什么困难吗？”“万般不舍，您还是走了，您会化作那最亮的一道光，永远照耀着我们，对吧？”

采写：南都特派记者 马辉 发自武汉