“没有礼物，圣诞节该怎么过？”

这是美国文学《小妇人》的开头：噼啪欢响的炉火旁，坐着马奇家的四姐妹。性格各异的女孩们，一边叽叽喳喳地讨论着圣诞节，一边担忧着远在战场上的父亲。

作为美国最受欢迎的小说之一，《小妇人》被多次搬上银幕。它以审慎温情的笔触，描绘了马奇四姐妹对爱情的态度与选择，鼓舞着一代又一代的年轻女性。

（1994版《小妇人》）

四姐妹共同生活的叙事模式还影响了后世的创作者，如《细雪》《宛如阿修罗》《海街日记》等等。

最新电影版《小妇人》由格蕾塔·葛韦格导演。这部电影入围了今年奥斯卡最佳影片提名，可惜原本国内定档2月上映，目前已经撤档了，但相信不少人已经通过各种渠道看过它了。

新版《小妇人》，格蕾塔·葛韦格启用了老搭档——西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅（甜茶）。这二位在好莱坞镁光灯下成长的年轻演员，继《伯德小姐》后再次以银幕CP的身份合体。

较之小说中传统的时间顺序，影版《小妇人》采取了双线并行的叙事模式。

暖黄色调是7年前，四姐妹过着无忧无虑的生活。帮助穷人、结识男伴、拌嘴嬉闹……仿佛欢聚一堂的少女时代永远没有尽头。

冷蓝色调是7年后，四姐妹都在人生的岔路口做出了选择：有人写稿养家、有人混迹名利场、有人挣扎在生死线上。

不断交错并行的时光线，打乱了古典名著较为保守的叙事方式。格蕾塔·葛韦格延续了前作中的剪辑方式，赋予了影版小妇人轻盈飘逸的腔调。

有变亦有不变，小说《小妇人》最不流俗之处便是对四姐妹细致入微的刻画，影版遵循此特点，跨越7年的镜头如同洞幽察微的显微镜，一一揭露她们的性格如何支配命运。

大姐梅格（艾玛·沃特森 饰）温柔贤惠，是最为标准的传统淑女。她承担着“长姐如母”的规训，不时教诲着言行出格的妹妹们。她的美丽优雅本是提升阶层的婚姻筹码，但思忖再三后她还是选择了贫穷的爱人。

二姐乔（西尔莎·罗南 饰）是家族中最离经叛道的女孩，大大咧咧的性格让她看起来犹如一个假小子。幽默风趣、特立独行是她的人格标签，无论是对爱情还是对职业都是快刀斩乱麻的态度。

这也能够解释，为什么她拒绝了富家少爷劳里（甜茶 饰）的求婚。劳里和她青梅竹马，友谊深厚。但心智不太成熟的他，向来生活在家族的荫蔽中，对乔的感情是仰慕艳羡>平等之爱。即使乔需要一段婚姻，那么劳里也不会是首选。

三姐贝丝（伊莱扎·斯坎伦 饰）是“小宁静”，腼腆羞怯，善良脆弱。她无疑是四姐妹中性格最为温和的一位，也充当着众人之间的劝和调节剂。

小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤 饰）野心勃勃，以自我为中心。她的务实精神鼓舞着她不断向更好的生活努力，以“女结婚员”的方式。

对于名著改编作品而言，演员挑选得合宜，便已成功了一大半。《小妇人》聚齐了好莱坞当红小生小花，最具慧眼的选择便是：找西尔莎·罗南和甜茶来共挑大梁。

甜茶在中国拥有很多粉丝，参演过不少热门电影。但无论是卢卡·瓜达尼诺（《请以你的名字呼唤我》导演），伍迪·艾伦（《纽约的一个雨天》导演），还是格蕾塔·葛韦格（《小妇人》的导演），都敏锐地捕捉到了他的古典气质。换句话讲，顶着一张有故事的脸，坐在片场，他就已经是怯懦绅士的男文青劳里。

西尔莎·罗南因《伯德小姐》声名鹊起，但小妞电影从来不是她的归宿。在和导演格蕾塔·葛韦格合作《伯德小姐》时，她听闻了拍摄《小妇人》的计划，主动请缨揽下“乔”一角。“没人比我更了解乔，她需要被塑造得腥风血雨，足以搅翻一切，像一起龙卷风。”罗南说。

西尔莎·罗南对乔的理解，完美契合了导演格雷特·葛韦格的想法。她通过对名著的适当改编，让《小妇人》具备了新时代的意义。

阅读小说时，很多观众都喜欢乔多于艾米。因为作者路易莎・梅・奥尔科特把“乔”视为自我投射，不经意地把让两位女性置于天平两端。至于梅格和贝思，一个结婚一个死亡，在乔的万丈光芒下，经常被读者忽略。

影版《小妇人》的最大创新在于：把对乔的隐性赞许变成对四位女性的隐性赞许。

乔，是妇女地位低下时代的破局者。一支笔，一沓纸，就能撑起一个家庭的开销。写作于她而言，既是追梦的方式，也是谋生的手段。拥有了经济来源，她便不必去依赖丈夫的赡养，对婚姻的选择可以听由本心。

小说中，乔与年长教授的婚姻让很多人不解。电影中则用亦真亦幻的手法来呈现这一桥段：在出版商的怂恿下，乔讲出了大团圆式的结局——她追回了教授，并与他幸福拥吻。事实上，这一段的戏剧性过强，观众无法判断这到底是乔创作的自传体小说中的结局，还是她个人的结局。

艾米，对自我有清晰认识的女性。当她明确自身才华不足以支撑生活时，便想到了其他改变生活的方式；当真的面临年少真爱与社会地位的抉择时，她还是选择了前者。坦率承认自己的野心与抱负，并不是一件可耻的事情。

梅格和贝思属于奉献型女性，前者安于与爱人结婚的现状，后者如果活下来会做相似的选择。

我们不能觉得乔的选择就是高人一等，因为不同的女性拥有不同的志向。有人愿意执笔走天涯，有人愿意洗手做羹汤。

每个时代都需要《小妇人》，而新版《小妇人》想传达的是更为温和的女性主义观：尊重女性，首先得尊重她们选择人生的权利。

ps，这个令人揪心的假期里，你过得还好吗？在2019年末，楼主列了很多计划，但在突如其来的疫情面前，感觉能活着，能呼吸几口新鲜空气，就已经很好。

pps，今天开始，我们恢复正常更新啦。因为疫情的原因，我们今天推荐的《小妇人》，之前介绍过的《婚姻故事》《乔乔的异想世界》都相继撤档了，二月份的影院不用惦记了。楼主争取给大家多安利一些好剧好电影。

新的一年，谢谢你继续与我们同行。一起加油！